DANIEL KEHLMANN Eu şi Kaminski Ich und Kaminski Traducere din germană şi note de CORINA BERNIC Carte apărută cu sprijinul Goethe-Institut, care este finanţat de Ministerul German al Afacerilor Externe HUMANITAS 2009 Cuprins I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII Pentru Helena „Sunt, într-adevăr, o fiinţă deosebită Nu sunt eu oare admirat oriunde mă duc? Nu-i aşa că cele mai strălucite minţi îmi acordă deosebită atenţie? Am un suflet nobil care deseori iese la iveală, am un important bagaj de cunoştinţe, o mulţime de idei, un umor original şi un mod de exprimare ieşit din comun; în plus, cred că deţin şi o uimitoare cunoaştere a naturii umane ” James Boswell, Jurnal, 29 decembrie 1764 I M-am trezit când conductorul a început să bată la uşa compartimentului Cică e puţin trecut de şase şi că într-o jumătate de oră ajungem la destinaţie Dacă am auzit ce-a spus? Da, am mormăit eu, da M-am ridicat cu greu în picioare Fiind singur în compartiment, mă întinsesem pe trei locuri, dar spatele tot mă durea, iar gâtul îmi înţepenise În visele mele se amestecaseră cu încăpăţânare zgomotele trenului, vocile de pe coridor şi anunţurile despre gările prin care treceam; la un moment dat, cineva care tuşea a deschis larg uşa compartimentului meu şi a trebuit să mă ridic să o închid la loc M-am frecat la ochi şi m-am uitat pe fereastră: ploua Mi-am pus pantofii în picioare, mi-am luat din geamantan vechiul aparat de ras şi am ieşit căscând din compartiment Din oglinda toaletei din tren mă privea o figură palidă cu părul vâlvoi şi cu obrajii brăzdaţi de modelul tapiţeriei de pe scaune Am încercat zadarnic să pornesc aparatul de ras Am deschis uşa, l-am văzut pe controlor în capătul celălalt al vagonului şi i-am strigat că am nevoie de ajutor A venit privindu-mă cu un zâmbet şters Aparatul de ras, i-am spus, nu funcţionează, probabil că nu e curent Cum să nu fie curent? a răspuns el Păi, nu este, i-am replicat Ba este, a răspuns Ba nu! A ridicat din umeri, poate că o fi ceva pe la fire, oricum, n-are ce face Păi, ăsta este cel mai simplu lucru pe care i-l poţi cere unui controlor de tren! Nu controlor, însoţitor de tren, a ripostat el I-am spus că mi-e indiferent M-a întrebat ce vreau să spun cu asta Adică mi-e indiferent cum e denumită această meserie inutilă Mi-a răspuns că nu-mi permite să-l jignesc şi să am grijă, că-mi arde una peste bot N-are decât să încerce, i-am întors-o, eu oricum voi face o plângere şi i-am cerut să-mi spună numele lui Nici nu se gândeşte, mi-a întors-o, iar eu oricum put şi, una peste alta, mai am şi un început de chelie Apoi mi-a întors spatele şi s-a îndepărtat bombănindu-mă Am închis la loc uşa toaletei şi m-am privit îngrijorat în oglindă Desigur că nu aveam niciun început de chelie; cum o fi ajuns maimuţoiul la o asemenea idee M-am spălat pe faţă, m-am întors în compartiment şi mi-am pus geaca pe mine Afară începeau să se vadă din ce în ce mai multe întretăieri de linii, de fire electrice şi, în curând, a apărut şi peronul: panouri publicitare, cabine telefonice, oameni cu bagaje Trenul a frânat şi a oprit Am început să-mi fac drum pe coridor, spre ieşire Un bărbat m-a înghiontit, iar eu l-am împins într-o parte Controlorul stătea pe peron, iar eu i-am întins geamantanul El mi l-a luat din mână, m-a privit, a zâmbit şi i-a dat drumul cu zgomot pe peron „Mă scuzaţi!” mi-a spus el rânjind Am coborât, mi-am luat geamantanul şi am plecat L-am întrebat pe un bărbat în uniformă de unde aş putea lua legătura S-a uitat lung la mine, apoi şi-a deschis o cărţulie ferfeniţită, şi-a muiat arătătorul în gură şi a început s-o răsfoiască — N-aveţi calculatoare? M-a privit întrebător — Nu-i nimic, i-am răspuns, continuaţi El a tot răsfoit, a oftat şi iarăşi a răsfoit — ICE la şase treizeci şi cinci, linia opt Apoi schimbaţi la Am luat-o rapid din loc, n-aveam deloc timp de pălăvrăgeala lui Mergeam greu, nefiind obişnuit să mă trezesc atât de devreme Trenul meu era tras la linia opt, am urcat, am intrat în vagon, am împins o tipă grasă într-o parte, mi-am făcut loc spre singurul loc liber de la fereastră şi m-am trântit în scaun Câteva minute mai târziu trenul a ieşit din gară În faţa mea stătea un domn ciolănos cu cravată Am dat din cap, el mi-a întors salutul, după care s-a uitat în altă parte Mi-am deschis geamantanul, mi-am scos carneţelul şi l-am pus pe măsuţa îngustă dintre noi Era cât pe ce să-i dau jos cartea, numai că tipul a prins-o la timp Trebuia să mă grăbesc, articolul ar fi trebuit să fie gata de trei zile Hans Bahring, am scris, a mai adăugat aşadar multelor Ba, nu! numeroaselor sale încercări de a ne plictisi de moarte cu articole prost documentate despre viaţa unor importante, nu, marcante, nici asta, încă una Să spunem despre proaspăt apăruta sa biografie a artistului, nu, pictorului Georges Braque că este nereuşită ar însemna probabil să facem o prea mare onoare unei cărţi care Mi-am dus creionul la buze Acum trebuia să găsesc cuvântul potrivit Mi-am imaginat faţa lui Bahring la citirea articolului meu, dar tot nu mi-a venit nimic în minte Îmi făcea chiar mai puţină plăcere decât aş fi crezut Poate că eram pur şi simplu obosit Mi-am frecat bărbia şi am simţit barba abia mijită Trebuia neapărat să mă bărbieresc Am pus creionul deoparte şi mi-am sprijinit capul de geam A început să plouă Picăturile loveau geamul şi curgeau apoi în direcţia opusă celei de mers Am clipit, ploaia s-a înteţit, iar stropii au părut că, la izbirea de geam, se transformă în figuri umane, ochi, guri Am închis ochii şi am aţipit ascultând foşnetul ploii: câteva secunde n-am ştiut unde mă aflu Era ca şi cum aş fi plutit într-un spaţiu larg şi vid Am deschis ochii: pe geam se derula un film acvatic, copacii se încovoiau în bătaia ploii Am închis carneţelul şi l-am pus înapoi în geamantan Am băgat atunci de seamă ce citea bărbatul din faţa mea: Ultimii ani din viaţa lui Picasso de Hans Bahring Nu mi-a plăcut deloc De parcă insul şi-ar fi bătut joc de mine — Urâtă vreme, am spus A ridicat ochii pentru un moment — Nu-i tocmai bună, nu? am spus eu arătând spre carte — Mie mi se pare interesantă, a răspuns el — Asta pentru că nu sunteţi specialist în acest domeniu — Aşa o fi, a răspuns şi a întors o pagină Mi-am sprijinit capul de spetează, încă mă mai durea spatele din cauza nopţii petrecute în tren Mi-am scos ţigările Ploaia s-a mai domolit şi din ceaţă au început să apară primii munţi Am dus pachetul la gură şi am scos o ţigară cu buzele Când am scăpărat bricheta mi-a apărut pe loc în minte tabloul Natură moartă cu foc şi oglindă al lui Kaminski: un amestec convulsiv de tonuri luminoase din care, de parcă ar fi vrut să transceandă pânza, ţâşneşte o flacără puternică În ce an o fi fost făcut? Nu ştiam Trebuia să mă pregătesc mai bine — Acesta este un vagon de nefumători — Vă rog? Fără să mă privească, bărbatul a arătat cu degetul spre tăbliţa de la fereastră — Câteva fumuri doar — Acesta este un vagon de nefumători, a repetat Am aruncat ţigara pe jos şi am strivit-o, de furie am scrâşnit din dinţi Foarte bine, dacă domnul doreşte, nu mai vorbesc cu el Am scos Însemnări despre Kaminski a lui Komenew, o ediţie de buzunar tipărită precar şi plină de note de subsol Nu mai ploua, iar prin crăpăturile dintre nori se vedea cerul albastru Eram încă foarte obosit De dormit nu mai puteam dormi, în curând trebuia să cobor La scurt timp, mă împleticeam prin hala gării, cu o ţigară în colţul gurii şi cu o cană de cafea aburindă în mână La toaletă am băgat aparatul de ras în priză, tot nu funcţiona Prin urmare, nici aici nu era curent În faţa unei librării era un stand cu cărţi de buzunar: Rembrandt a lui Bahring, Picasso a lui Bahring şi, desigur, un teanc de volume în ediţie cartonată Georges Braque sau Descoperirea cubului Dintr-o farmacie mi-am luat două aparate de ras de unică folosinţă şi un tub de spumă de ras Trenul regional era aproape gol; m-am cufundat în fotoliile moi şi am închis ochii Când m-am trezit, în faţa mea stătea o tânără roşcată cu buze pline şi mâini mici Am privit-o, ea s-a făcut că nu observă Când ne-am intersectat privirile, i-am zâmbit M-am uitat pe geam, dar şi-a trecut rapid mâna prin păr, nereuşind să îşi ascundă nervozitatea Am privit-o, iar ea a zâmbit Câteva minute mai târziu s-a ridicat în picioare, şi-a luat poşeta şi a ieşit din compartiment O proastă, mi-am spus Probabil că acum aşteaptă în vagonul-restaurant, puţin îmi pasă, n-am niciun chef să mă ridic Se făcuse umezeală: perdeaua de ploaie ba aducea munţii mai aproape, ba îi ascundea în depărtare, de creste atârnau nori scămoşaţi, sate se scurgeau cu repeziciune prin faţa ferestrei, biserici, cimitire, fabrici, o motocicletă urca pieptiş pe un drum de ţară Apoi iarăşi văi, păduri, văi; bărbaţi în salopete întindeau catran aburind pe o stradă Trenul a oprit, eu am coborât Un singur peron, o copertină rotundă, o clădire măruntă cu obloane, un cantonier mustăcios L-am întrebat de trenul meu, mi-a răspuns ceva, dar nu i-am înţeles dialectul L-am mai întrebat încă o dată, mi-a răspuns iarăşi şi ne-am privit amândoi neajutoraţi M-a dus apoi la panoul cu plecări Desigur că pierdusem trenul, următorul avea să vină abia peste o oră În restaurantul gării eram unicul client , Acolo sus? Mai e ceva drum de făcut până acolo”, mi-a spus patroana „Îmi voi petrece cumva acolo sus concediul?” — Ba dimpotrivă, am răspuns Mă duc la Manuel Kaminski — Vremea nu e tocmai potrivită, a răspuns ea, dar câteva zile frumoase voi prinde totuşi Asta poate să-mi promită — La Manuel Kaminski, am repetat Manuel Kaminski! — N-o cunosc, a răspuns Poate că nu-i de prin părţile astea I-am răspuns că el locuieşte aici de douăzeci şi cinci de ani Deci nu e de prin partea locului A ştiut ea Uşa bucătăriei s-a deschis şi un bărbat gras a ieşit şi mi-a pus pe masă o supă sticlind de grăsime M-am uitat la farfurie cu o oarecare nesiguranţă, am luat câteva înghiţituri şi i-am spus patroanei că locul este minunat A zâmbit cu mândrie La ţară, în mijlocul naturii, chiar şi aici, la gară Departe de toate, printre oameni simpli M-a întrebat ce vreau să zic Adică nu printre intelectuali, i-am explicat Nu printre figuranţi artificiali cu facultate Ci printre oameni care iubesc animalele, pământul, munţii Oameni care se culcă devreme şi se trezesc cu noaptea-n cap Care trăiesc fără să gândească! M-a privit încruntată şi a ieşit; am pus pe masă exact cât a costat supa M-am bărbierit în toaleta perfect curată a restaurantului: niciodată nu m-am priceput la asta, spuma s-a amestecat cu sânge, iar când m-am clătit, faţa roşie şi golaşă s-a umplut de dungi întunecate Chelie! De neînţeles cum a putut individul acela să-mi spună aşa ceva! Am dat din cap, imaginea din oglindă a făcut la fel Trenul era foarte scurt În spatele micii locomotive nu erau decât două vagoane, banchetele erau de lemn şi nicăieri nu găseai vreun loc pentru bagaje Înăuntru nu erau decât doi bărbaţi în salopete şi o bătrână Ea m-a privit lung, a spus ceva de neînţeles, bărbaţii au râs şi trenul s-a urnit din loc Urcuşul era foarte abrupt Forţa gravitaţiei mă tot împingea în bancheta de lemn, când trenul a luat o curbă, mi-a căzut geamantanul, unul dintre cei doi bărbaţi a râs, iar eu i-am aruncat o privire mânioasă Încă o curbă Şi încă una M-a luat ameţeala Lângă noi se deschidea prăpastia: un perete abrupt podidit de scaieţi ciudaţi şi de conifere căţărătoare Am trecut printr-un tunel, hăul a apărut în dreapta noastră, încă un tunel şi hăul s-a întors în dreapta Mirosea a balegă de vacă O presiune surdă a început să-mi apese timpanele, am înghiţit scurt şi a dispărut ca să revină după câteva minute şi să rămână Deja nu se mai vedeau nicăieri copaci, doar păşuni alpine şi crestele munţilor de dincolo de versant La altă curbă trenul a frânat şi geamantanul a căzut pentru ultima oară Am coborât şi mi-am aprins o ţigară Senzaţia de ameţeală a început să se risipească În spatele gării era şoseaua comunală, dincolo de ea o clădire cu două etaje, cu o uşă de lemn arsă de soare şi obloanele în lături: Pensiunea Schönblick, mic dejun, mâncare gustoasă De la o fereastră mă privea posomorât un cap de cerb Asta e, aici făcusem rezervarea, în altă parte ar fi fost prea scump La recepţie am dat peste un munte de femeie cu părul prins în coc A vorbit rar, dându-şi silinţa să se facă înţeleasă, cu toate astea a trebuit să mă concentrez ca să mă dumiresc ce zicea Un câine flocos adulmeca podeaua „Duceţi-mi bagajul în cameră”, am spus „Mai am nevoie de o pernă în plus, încă o pătură şi hârtie! Multă hârtie Cum ajung la Kaminski?” Şi-a pus mâinile umflate pe tejghea şi m-a privit Câinele a găsit ceva pe jos şi a început să molfăie zgomotos — Mă aşteaptă, am spus Nu sunt turist Sunt biograful lui A părut că se gândeşte o vreme Câinele şi-a lipit botul de pantoful meu Am rezistat dorinţei de a-i arde un şut — De aici, din spatele casei, a răspuns ea, pe drum în sus O jumătate de oră, casa cu turn Hugo! După o scurtă ezitare am ajuns să înţeleg că ultimul cuvânt îi fusese adresat câinelui — Vin des oameni aici să întrebe de el? — Cine? — Nu ştiu Turişti Admiratori Oricine A ridicat din umeri — Ştiţi cine este acest om? A tăcut Hugo a grohăit şi a scuipat ceva; m-am forţat să nu mă uit la el Un tractor a trecut prin faţa ferestrei I-am mulţumit femeii şi am ieşit Drumul începea să urce din spatele pieţei principale, cotea de două ori prin spatele acoperişurilor şi brăzda apoi un teren cu prundiş Am tras adânc aer în piept şi am pornit la drum A fost mai rău decât m-am aşteptat Deja după câţiva paşi cămaşa a început să mi se lipească de spate Din pământ venea aer cald, soarele ardea, fruntea mi se umpluse de sudoare Când m-am oprit, gâfâind din greu, nu lăsasem în urma mea decât cele două serpentine Mi-am scos haina şi mi-am pus-o pe umăr A căzut şi am încercat atunci să mi-o leg la brâu Mi-am şters ochii de picăturile de sudoare Am mai urcat două serpentine şi a trebuit să fac o pauză M-am aşezat pe jos Bâzâitul unui ţânţar din ce în ce mai tare, mai acut s-a oprit brusc undeva pe lângă capul meu Câteva secunde mai târziu a început să mă mănânce un obraz Umezeala ierbii mi-a trecut prin stofa pantalonilor M-am ridicat Trebuia să-mi potrivesc paşii după respiraţie N-am reuşit, a trebuit să mă opresc din ce în ce mai des şi, în scurt timp, eram ud leoarcă, răsuflăm sacadat şi greu şi părul mi se lipise de faţă Am auzit un huruit, am sărit speriat într-o parte şi un tractor a trecut pe lângă mine Bărbatul din tractor m-a privit cu indiferenţă, capul i se zguduia odată cu huruielile motorului — Mă luaţi şi pe mine? am strigat Nu mi-a dat nicio atenţie Am încercat să fug după el, a fost cât pe ce să mă urc în tractor, dar am căzut, n-am mai reuşit să-l prind şi am rămas uitându-mă cum se îndepărtează, cum se micşorează din ce în ce mai mult şi dispare după o serpentină Mirosul de motorină a persistat o vreme în aer După o jumătate de oră eram deja acolo sus, gâfâind, şi mă ţineam de un ţăruş de lemn Când m-am întors, a părut că adâncul prăpastiei se contopeşte cu înălţimea cerului, totul a început să se învârtească M-am agăţat de ţăruş şi am aşteptat să-mi dispară ameţeala În jur erau smocuri de iarbă şi prundiş, în faţa mea drumul o lua uşor în jos L-am urmat agale şi, după zece minute, m-a adus într-o vale deschisă spre sud, cu trei case, o parcare şi un drum asfaltat care ducea în jos Chiar aşa: o stradă largă, asfaltată! Făcusem un ocol teribil, aş fi putut ajunge acolo, sus, şi cu un taxi M-am gândit la recepţioneră: o să-i arăt eu ei! Am numărat nouă maşini parcate Pe prima uşă era scris Clure, pe a doua Dr Grünzel, pe a treia Kaminski Am stat o vreme şi m-am uitat la tăblia cu numele Trebuia să mă obişnuiesc cu gândul că acolo locuia, într-adevăr, el Casa lui era mare şi urâtă: două etaje şi un turn ascuţit într-o imitaţie grosolană de Jugendstil În faţa porţii era parcat un BMW gri; l-am privit cu invidie, aş fi vrut să conduc şi eu o astfel de maşină Mi-am trecut mâna prin păr, mi-am pus haina şi am pipăit cu degetele pişcătura de ţânţar de pe obraz Soarele începuse deja să apună şi umbra mea se alungea peste gazon Am sunat II S-au auzit paşi, o cheie răsucindu-se în broască, apoi uşa s-a deschis şi o femeie cu un şorţ murdar a început să mă cântărească din priviri I-am spus numele meu, ea a dat din cap şi a închis uşa Tocmai când voiam să mai sun o dată, uşa s-a deschis şi în prag a apărut altă femeie la vreo patruzeci de ani, înaltă, uscăţivă, brunetă şi cu ochi mici, parcă de asiatică I-am spus cum mă cheamă, iar ea a dat scurt din mână, făcându-mi semn să intru — Vă aşteptam abia poimâine! — Am reuşit să ajung mai devreme Am urmat-o pe un coridor nemobilat, la capătul căruia era o uşă deschisă; de acolo se auzeau o grămadă de voci — Sper că nu vă deranjez Am tăcut apoi, dându-i timp să nege deranjul, dar n-a făcut-o — Aţi fi putut să-mi spuneţi de stradă! Am ajuns aici urcând pe drumul forestier, aş fi putut să cad Sunteţi fiica lui? — Miriam Kaminski, a răspuns rece şi a deschis cealaltă uşă Aşteptaţi, vă rog! Am intrat O canapea şi două scaune, un radio pe pervazul ferestrei Pe perete atârna un tablou în ulei reprezentând un peisaj deluros în amurg; probabil din perioada de mijloc a lui Kaminski Deasupra căminului peretele se făcuse cenuşiu, ici, colo din tavan atârnau fire de praf mişcate de un curent de aer greu de sesizat Am vrut să mă aşez, dar chiar în acel moment au intrat în cameră Miriam şi, l-am recunoscut pe loc, tatăl ei N-aş fi crezut că e atât de mic de statură, atât de pipernicit şi diform în comparaţie cu figura aceea suplă din pozele vechi Purta un pulover şi avea ochelari negri opaci, ţinea o mână pe braţul lui Miriam şi cu cealaltă se sprijinea într-un baston alb Avea pielea arsă de soare şi ridată, obrajii îi erau căzuţi, mâinile păreau neobişnuit de mari, iar părul era vâlvoi Purta nişte pantaloni vechi de stofă şi adidaşi, iar şireturile dezlegate ale adidasului drept atârnau pe jos Miriam l-a condus spre scaun, el a pipăit braţele scaunului şi s-a aşezat Ea a rămas în picioare şi m-a privit cu atenţie — Vă numiţi Zöllner, a spus el Am ezitat, nu sunase a întrebare şi am avut nevoie de un moment să îmi depăşesc timiditatea care mă copleşise fără rost Am întins mâna, dar, întâlnind privirea lui Miriam, am retras-o rapid; era, desigur, o greşeală stupidă! Mi-am dres glasul — Sebastian Zöllner — Iar noi vă aşteptam Asta a fost cumva o întrebare? — Dacă nu aveţi nimic împotrivă, am răspuns eu, putem începe chiar acum Am pregătit tot ce era de pregătit De fapt, eu fusesem aproape două săptămâni pe drum Nu acordasem atenţie fiecărui amănunt — Veţi fi uimit când veţi vedea câte vechi cunoştinţe am găsit — Pregătiri ! a repetat el Cunoştinţe M-a cuprins o oarecare nelinişte Înţelegea el oare ce-i spusesem? Maxilarele i se mişcau, a aplecat capul într-o parte şi a părut, dar desigur că m-am înşelat, că se uită la tabloul de pe peretele din spatele meu M-am uitat la Miriam căutând un sprijin la ea — Tatăl meu are puţine cunoştinţe — Nu chiar atât de puţine, am răspuns Numai la Paris — Trebuie să mă scuzaţi, a spus Kaminski Numai ce m-am ridicat din pat Două ore am încercat să adorm, apoi am luat un somnifer şi m-am sculat Am nevoie de cafea — Nu ai voie să bei cafea, a răspuns Miriam — Un somnifer înainte de sculare? am întrebat — Aştept întotdeauna până în ultima clipă, pentru cazul în care reuşesc să adorm singur Sunteţi biograful meu? — Sunt jurnalist, i-am răspuns Scriu pentru mai multe ziare importante Acum mă ocup de povestea vieţii dumneavoastră Mai am oricum câteva întrebări Din partea mea putem să începem mâine — Articole? a ridicat o mână uriaşă şi şi-a trecut-o peste faţă Mâine? — În principal veţi lucra cu mine, a spus Miriam El are nevoie de linişte — N-am nevoie de linişte, a răspuns el Ea i-a pus o mână pe umăr şi mi-a zâmbit din spatele lui — Doctorii sunt de altă părere — Voi fi recunoscător pentru orice ajutor pe care mi-l acordaţi, am spus precaut Însă tatăl dumneavoastră este, desigur, cel mai important partener de dialog Oricum, izvorul poveştii — Eu sunt oricum izvorul poveştii a repetat el Mi-am frecat tâmplele Nu mergea bine Linişte? Şi eu aveam nevoie de linişte, cu toţii avem nevoie de linişte Caraghios! — Sunt un mare admirator al tatălui dumneavoastră, tablourile sale mi-au schimbat modul de a vedea lucrurile — Dar nu se poate aşa ceva, a răspuns Kaminski Am început să transpir Desigur că nu se putea aşa ceva, dar până atunci nu mai dădusem peste un artist care să nu creadă o astfel de afirmaţie — Vă jur! am dus mâna la inimă, dar mi-am amintit că acest gest nu putea să aibă vreun efect asupra lui Mi-am retras rapid mâna Nu aveţi un admirator mai mare decât Sebastian Zöllner — Decât cine? — Decât mine — A, da A ridicat capul, l-a plecat iarăşi, o secundă mi s-a părut că mă priveşte — Ne bucurăm că dumneavoastră veţi prelua această lucrare, a spus Miriam Au fost mai multe oferte, dar — Ei, chiar multe n-au fost, a zis Kaminski — Editorul dumneavoastră v-a recomandat călduros Vă preţuieşte foarte mult Asta era greu de crezut Pe Knut Megelbach îl întâlnisem o singură dată în biroul său A tot umblat încoace şi încolo dând din mâini prin birou, ba a luat cărţi de pe un raft, ba le-a pus la loc şi cu o mână şi-a tot zornăit mărunţişul din buzunarul pantalonilor I-am vorbit atunci despre aşa-numita „renaştere” a lui Kaminski, care bătea la uşă: se scriau iarăşi disertaţii despre el, Centrul Pompidou pregătea o expoziţie specială, mai era şi valoarea documentară a amintirilor sale, nu trebuie să pierdem din vedere câte a văzut el, ce cunoştinţe a avut; Matisse i-a fost maestru, Picasso, prieten, Richard Rieming, marele poet, îi fusese ca un tată I-am spus atunci că l-aş cunoaşte bine pe Kaminski, de fapt că am fi chiar prieteni, că sigur ar fi de acord să discute cu mine Mai lipsea însă doar un mic amănunt să câştige iarăşi toată atenţia, să se scrie iarăşi despre el, să-i crească valoarea tablourilor şi biografia lui să fie un mare succes „Care ar fi acesta?” m-a întrebat Megelbach „Ce lipseşte? Trebuie, desigur, să moară ” Megelbach s-a mai plimbat o vreme prin cameră şi s-a gândit Apoi s-a oprit, m-a privit zâmbind şi a dat din cap — Asta mă bucură, am răspuns Knut este un vechi prieten — Cum aţi zis că vă numiţi? a întrebat Kaminski — Trebuie să stabilim câteva lucruri, a spus Miriam Dorim Sunetul telefonului meu mobil a întrerupt-o L-am scos din buzunarul pantalonilor, am văzut numărul care mă apela şi l-am închis — Ce-a fost asta? a întrebat Kaminski — Vă rugăm să ne puneţi la dispoziţie tot ce doriţi să publicaţi Drept mulţumire pentru ajutorul acordat Sunteţi de acord? Am privit-o în ochi M-am aşteptat ca ea să îmi evite privirea, dar în mod ciudat n-a făcut-o După câteva secunde mi-am plecat ochii şi am băgat de seamă că aveam pantofii murdari — Desigur — Iar în ceea ce priveşte vechile cunoştinţe, nu veţi avea nevoie de ele Ne aveţi pe noi — E cât se poate de clar — Mâine voi fi plecată, dar poimâine putem începe Dumneavoastră îmi spuneţi mie întrebările şi, dacă este nevoie, aflu răspunsul de la el Am tăcut câteva secunde Auzeam răsuflarea şuierătoare a lui Kaminski, buzele îi tremurau — De acord, i-am răspuns Kaminski s-a aplecat cuprins de un acces de tuse, umerii au început să i se zguduie, faţa i s-a înroşit M-am abţinut cu greu să nu sar să îl bat pe spate După ce şi-a revenit, a rămas ţeapăn, parcă golit pe dinăuntru — Deci am stabilit ce era de stabilit, a spus Miriam Locuiţi în sat? — Da, i-am răspuns nesigur În sat, am continuat Voia oare să mă invite să înnoptez la ei în casă? Ar fi fost un gest frumos — Bine, noi trebuie să ne întoarcem la oaspeţii noştri Ne vedem poimâine — Aveţi oaspeţi? — Câţiva vecini şi curatorul nostru Îl cunoaşteţi? — Săptămâna trecută am vorbit cu el — Îi vom transmite, a răspuns ea Am avut senzaţia că era deja cu gândul în altă parte Mi-a strâns mâna cu putere şi l-a ajutat pe tatăl ei să se ridice Apoi au ieşit amândoi cu paşi mici din cameră — Zöllner, a spus Kaminski oprindu-se în loc Câţi ani aveţi? — Treizeci şi unu de ani — De ce faceţi asta? — Ce anume? — Jurnalism Mai multe ziare importante Ce urmăriţi? — Mi se pare interesant! Înveţi multe şi ai ocazia să te ocupi de lucruri care A dat din cap — Nici nu mi-aş dori altceva! A bătut nerăbdător cu bastonul în podea — Nu ştiu, de fapt s-a întâmplat Înainte lucram la o agenţie de publicitate — Aşa? Asta a sunat ciudat; l-am privit încercând să înţeleg ce a vrut să spună Şi-a lăsat capul în piept, iar faţa i s-a golit de orice expresie Miriam l-a condus afară din cameră şi le-am auzit paşii îndepărtându-se M-am aşezat pe scaunul pe care stătuse bătrânul Pe fereastră intrau pieziş raze de soare în care jucau fire argintii de praf Trebuie să fie frumos să locuieşti aici Am încercat să-mi imaginez: Miriam era cu vreo cincisprezece ani mai în vârstă ca mine, dar puteam să mă obişnuiesc cu asta, arăta încă bine El nu mai avea mult de trăit, ne-ar rămâne casa, banii lui şi, cu siguranţă, câteva tablouri Aş locui aici, m-aş ocupa de moştenire, poate aş organiza şi un muzeu Aş avea în sfârşit timp să scriu ceva important, o carte stufoasă Nu foarte stufoasă, dar îndeajuns de stufoasă pentru rafturile importante ale librăriilor Pe copertă aş putea pune un tablou al socrului meu Sau mai degrabă ceva clasic? Vermeer? Iar titlul ar fi scris cu negru Cartea ar fi cusută, hârtia ar fi groasă Cu relaţiile mele, aş putea să-mi aranjez câteva recenzii pozitive Am clătinat din cap, m-am ridicat în picioare şi am ieşit din cameră Uşa de la capătul coridorului era acum închisă, dar vocile tot se auzeau M-am încheiat la haină Acum era momentul să fii hotărât, să fii un om de lume Mi-am dres glasul şi am intrat cu paşi repezi înăuntru Era o cameră mare cu o masă pusă şi două Kaminski pe pereţi: un tablou abstract şi unul reprezentând peisajul ceţos al unui oraş În jurul mesei şi la fereastră erau oameni în picioare cu pahare în mână Când am intrat, s-a făcut linişte — Bună, am spus Eu sunt Sebastian Zöllner Asta a spart pe loc gheaţa; am simţit că atmosfera revine la normal Am dat mâna cu fiecare dintre ei Doi domni în vârstă, probabil notabilităţi ale satului, şi un bancher din capitală Kaminski a mormăit ceva; Miriam m-a privit dezarmată, a părut că vrea să spună ceva, dar a tăcut O minunată pereche din Anglia mi s-a prezentat ca fiind Mr Şi Mrs Clure, vecinii — Are you the writer? am întrebat eu — I guess so, mi-a răspuns Şi, desigur, Bogovic, curatorul, pe care îl întâlnisem cu doar zece zile în urmă Mi-a întins mâna şi m-a privit curios — I understand that your new book will appear soon, i-am spus lui Clure What’s the title? I-a aruncat o privire soţiei sale — The Forger’s Fear — A brilliant one! i-am răspuns bătându-l uşor pe umăr Send it to me, I’ll review it!, am continuat zâmbindu-i lui Bogovic, care, dintr-un oarecare motiv, se prefăcea că nu-şi aminteşte de mine Apoi m-am întors spre masa pe care menajera aşeza cu sprâncenele ridicate faţa de masă — Primesc şi eu un pahar? Miriam i-a şoptit ceva lui Bogovic, el s-a încruntat, ea a clătinat din cap Ne-am aşezat la masă Am primit o supă insipidă de mere şi castraveţi — Anna este specialistă în dieta mea! a spus Kaminski Eu am început să povestesc despre călătoria mea, despre grosolănia conductorului de tren de azi-dimineaţă, despre neştiinţa angajaţilor gării, despre vremea uimitor de schimbătoare — Ploaia vine şi pleacă, a spus Bogovic Aşa se întâmplă — As if in training, a completat Clure Apoi am povestit despre patroana pensiunii care habar nu avea cine este Kaminski Închipuie-ţi aşa ceva! Am dat cu pumnul în masă, s-a auzit clinchetul paharelor, temperamentul meu era contagios Bogovic s-a tot foit cu scaunul, bancherul a început să vorbească în şoaptă cu Miriam, eu am ridicat tonul, iar el a tăcut Anna a adus mazăre şi o budincă de porumb atât de uscată, că abia o puteai înghiţi Probabil că acesta era felul principal S-a mai servit şi un vin alb teribil de prost Nu mi-am amintit să mai fi mâncat undeva atât de jalnic — Robert, a spus Kaminski, tell us about your novel! — I wouldn’t dare call it a novel, it’s a modest thriller for unspoilt souls A man happens to find out, by mere chance, that a woman who left him a long time ago Am început să povestesc de cât de greu am urcat până aici L-am imitat pe şoferul tractorului şi cum i se zguduia capul în huruielile motorului Jocul meu i-a înveselit Am povestit cum am ajuns şi cum m-am îngrozit când am descoperit şoseaua, cum am căutat căsuţele poştale — Închipuiţi-vă! Günzel! Ce fel de nume e ăsta? — Cum aşa? a întrebat bancherul — Păi, ascultaţi-mă pe mine, e imposibil să ai un asemenea nume! am spus şi le-am relatat apoi cum mi-a deschis Anna uşa Chiar atunci, ea a intrat cu desertul; desigur că m-am speriat, dar instinctul mi-a spus că ar fi fost o mare greşeală să tac Am imitat-o cum s-a holbat atunci la mine, cum mi-a trântit uşa în faţă Ştiam bine că persoana imitată se recunoaşte de obicei ultima într-o descriere Şi chiar aşa a fost: a aşezat tava cu o asemenea hotărâre, că s-a auzit un clinchet, apoi a ieşit Bogovic se uita pe fereastră, bancherul stătea cu ochii închişi, Clure îşi freca faţa În tăcerea aşternută se auzea clefăitul lui Kaminski Cât timp am mâncat desertul, o cremă de ciocolată mult prea dulce, le-am povestit despre un reportaj pe care l-am scris despre artistul Wernicke, mort în condiţii atât de spectaculoase — Aţi auzit de Wernicke, nu-i aşa? Ciudat, nimeni nu auzise de el Am povestit de episodul cu văduva lui, care a aruncat cu o farfurie după mine, m-a nimerit în umăr şi a fost destul de dureros — Soţiile, am explicat eu, sunt coşmarul fiecărui biograf şi unul dintre motivele pentru care acest nou demers al meu mă bucură atât de mult, este tocmai absenţa înţelegeţi ce vreau să spun! Kaminski a ridicat mâna şi, ca la un ordin, ne-am ridicat toţi în picioare Am ieşit pe terasă Soarele cobora la orizont, versanţii munţilor se coloraseră în roşu-închis „Amazing!” a spus Mrs Clure, iar soţul ei a mângâiat-o uşor pe umăr Am băut restul de vin şi m-am uitat după cineva căruia să-i pot da paharul Simţeam o oboseală plăcută Ar fi trebuit să plec acasă şi să mai ascult încă o dată înregistrările făcute în ultimele două săptămâni Dar nu aveam niciun chef Poate că ei aveau să mă invite, totuşi, să înnoptez aici, sus M-am dus lângă Miriam şi am tras aer în piept — Chanel? — Poftim? — Parfumul dumneavoastră — Cum? Nu, a răspuns clătinând din cap şi a plecat de lângă mine Nu! — Ar trebui să plecaţi cât mai este lumină, a spus Bogovic — Mă descurc eu — Altfel riscaţi să vă rătăciţi! — Vi s-a întâmplat una ca asta? — Nu am mers niciodată pe jos, a rânjit Bogovic — Şoseaua nu e luminată — Poate că mă ia cineva cu maşina, am propus eu Pentru câteva secunde s-a lăsat tăcere — Şoseaua nu e luminată, a repetat bancherul — Are dreptate, a spus rapid Kaminski Ar trebui să plecaţi — It’s much safer, a completat Clure Am strâns paharul între degete şi m-am uitat de la unul la altul Siluetele lor erau învăluite în roşeaţa apusului Mi-am dres glasul, acum era momentul ca unul dintre ei să îmi ceară să rămân Am mai tuşit o dată — Atunci o iau din loc — Luaţi-o pe şosea în jos, a spus Miriam După un kilometru veţi da de un indicator, acolo luaţi-o la stânga şi în douăzeci de minute aţi ajuns I-am aruncat o privire mânioasă, am pus paharul pe jos, mi-am încheiat haina şi am ieşit După ce am făcut câţiva paşi, i-am auzit pe toţi râzând de mine Am tras cu urechea, dar n-am mai reuşit să înţeleg nimic; vântul aducea doar fragmente disparate de cuvinte Mi se făcuse frig Am grăbit pasul Eram bucuros că plecasem de acolo Lingăi scârboşi, ce dezgustător cum se pupau unii pe alţii în cur! Mi-era milă de bătrân Într-adevăr, întunericul s-a lăsat foarte rapid Trebuia să-mi mijesc ochii să nu ies de pe şosea; am simţit la un moment dat iarbă sub picioare, m-am oprit, după care am bâjbâit cu atenţie şi am dat iarăşi de asfalt În vale am văzut licărind stâlpii de iluminat Am dat de indicatorul cu litere ilizibile şi de cărarea pe care trebuia să cobor Am alunecat şi am luat o trântă zdravănă De nervi, am apucat o piatră şi am aruncat-o în prăpastie Mi-am frecat genunchiul şi mi-am imaginat cum se rostogoleşte acea piatră în întuneric, cum lua şi altele după ea, ajungând să îngroape un călător nevinovat, acolo, jos Mi-a plăcut ideea şi am mai aruncat o piatră Nu mai ştiam dacă sunt pe drumul cel bun, sub picioarele mele prundişul a începuse să alunece şi a fost cât pe ce să cad iarăşi Mi-era frig M-am aplecat, am pipăit solul şi am simţit pământul tăbăcit al drumului Să mă aşez pe jos şi să aştept să se crape de ziuă? Aş fi îngheţat, iar înainte de asta m-aş fi plictisit de moarte, dar, orişicât, n-aş fi căzut în hău Nu, în niciun caz! Am orbecăit punând încet câte un picior în faţa celuilalt, m-am ţinut de tufişuri Când mă gândeam deja să cer ajutor, am văzut conturul unui zid şi al unui acoperiş de piatră Apoi am văzut ferestre pe care lumina se strecura printre perdelele trase Ajunsesem pe o stradă luminată Am dat colţul şi m-am trezit în piaţa satului Doi bărbaţi în geci de piele m-au privit curioşi; pe balconul unui hotel, o fată cu părul creţ strângea la piept un pudel care schelălăia Am deschis uşa Pensiunii Schönblick şi m-am uitat după patroană Nu era de găsit, la recepţie nu era nimeni Mi-am luat cheia şi am urcat în cameră Bagajul meu fusese aşezat lângă pat, pe pereţi erau tot felul de picturi în acuarelă reprezentând ba vaci, ba flori de colţ, ba un ţăran cu barbă albă şi stufoasă Pantalonii mi se murdăriseră din cauza căzăturii, alţii nu mai aveam la mine, dar probabil că mizeria putea fi scoasă cu peria Aveam neapărat nevoie de o baie fierbinte Până s-a umplut cada, am scos din bagaj reportofonul, cutia cu casete şi albumul Manuel Kaminski Opere complete Mi-am ascultat mesajele primite pe telefon: Elke mă ruga să o sun imediat Redactorul de cultură de la Abendnachrichten avea nevoie cât mai rapid de recenzia mea nemiloasă la adresa lui Bahring Şi iarăşi Elke: Sebastian, sună, e important! Şi a treia oară: Bastian, te rog Am clătinat din cap, gândindu-mă aiurea şi am închis telefonul În oglinda de la baie mi-am analizat goliciunea cu un sentiment vag de neplăcere Am pus albumul pe jos, lângă cadă Spuma clipocea uşor şi mirosea plăcut dulceag Am intrat încet în apă, câteva secunde fierbinţeala mi-a tăiat răsuflarea; era ca şi cum aş fi alunecat într-o mare largă şi mută Apoi am pipăit în jur după carte III Mai întâi, desenele stângace ale băiatului de doisprezece ani: oameni cu aripi, păsări cu cap de om, şerpi şi săbii zburând prin aer, niciun semn de talent Cu toate astea, marele Richard Rieming, care a locuit preţ de doi ani la Paris împreună cu mama lui Manuel, a preluat o parte din aceste desene în volumul său de poezii Cuvinte pe marginea drumului Când a izbucnit războiul, Rieming a trebuit să emigreze, a luat un vapor spre America, dar a murit de pneumonie în timpul călătoriei Două fotografii din copilărie îl arată pe grăsuţul Manuel îmbrăcat în costum de marinar; într-una ochii îi sunt măriţi grotesc de ochelari, în alta, stă cu ochii închişi, de parcă lumina ar fi fost mult prea puternică N-a fost un copil frumos Am dat paginile, din cauza umezelii, hârtia se vălurise Au urmat apoi lucrările simboliste A pictat sute de astfel de lucrări după ce şi-a terminat şcoala şi după moartea mamei lui, singur în locuinţa sa închiriată în Paris, unde, pe vremea ocupaţiei germane, se simţea în siguranţă având paşaport elveţian Le-a ars aproape pe toate la scurt timp, iar cele câteva rămase erau destul de slabe: pe un fond auriu, şoimi pictaţi cu stângăcie deasupra copacilor din care ieşeau capete de oameni cu privire goală, o imensă muscă de căcat aşezată pe o floare care arăta de parcă ar fi fost din beton Dumnezeu ştie ce l-a făcut să picteze aşa ceva La un moment dat, albumul a căzut în spumă, iar albul ei a părut că se caţără pe pagini L-am şters rapid A luat apoi la el o veche scrisoare de recomandare făcută de Rieming şi s-a dus la Nisa să-i arate lui Matisse tablourile lui Matisse i-a sugerat să îşi schimbe stilul, iar el s-a întors neajutorat acasă La un an după război, a vizitat salina din Clairance, s-a pierdut de ghid şi a bâjbâit ore în şir prin galeriile pustii După ce l-au găsit şi l-au scos la suprafaţă, s-a închis cinci zile în casă Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat Dar de atunci încolo a pictat cu totul altfel Prietenul şi sponsorul său Dominik Silva i-a cumpărat un atelier Acolo a lucrat, a studiat perspectiva, construcţia imaginilor şi teoria culorilor, a distrus apoi toate încercările făcute în acel răstimp, a luat-o de la început, a distrus iarăşi tot şi a luat-o iarăşi de la capăt Doi ani mai târziu, Matisse l-a ajutat să îşi organizeze prima sa expoziţie în Galerie Théophraste Renoncourt din Saint Denis Acolo a expus el pentru prima oară Am răsfoit în continuare o nouă serie de picturi: Reflexiile Astăzi această serie se află la Metropolitan Muséum din New York Tablourile prezintă oglinzi aflate în diverse unghiuri faţă în faţă Coridoare gri-argintii se deschid la nesfârşit, uşor curbate, pline de o lumină străină, rece Detaliile ramelor sau petele de murdărie de pe sticlă se înmulţeau şi se înşirau în copii identice din ce în ce mai mici, până când dispăreau undeva în depărtare Pe câteva tablouri, ca din greşeală, rămăseseră câteva detalii ale pictorului, o mână cu o pensulă, colţul unui şevalet ca din întâmplare prins într-o oglindă şi multiplicat la nesfârşit Într-un tablou, o oglindă multiplica flacăra unei lumânări într-o duzină de flăcări verticale, în alt tablou se întindea o masă plină cu hârtii, pe al cărei colţ se afla o carte poştală cu o reproducere după Las meninas a lui Velàsquez, între două oglinzi care creau un unghi drept, iar din reflexia uneia în cealaltă apărea o altă imagine care nu reflecta obiectele pe dos, ci corect, într-un haos bizar de simetric: un efect extrem de complicat André Breton a scris o cronică extrem de laudativă, Picasso i-a cumpărat trei tablouri, Kaminski părea că va ajunge celebru Dar acest lucru nu s-a întâmplat Nimeni n-a ştiut de ce; pur şi simplu nu s-a întâmplat După trei săptămâni expoziţia s-a închis, Kaminski şi-a luat tablourile înapoi acasă şi a rămas un necunoscut ca înainte Două fotografii ni-l arată cu nişte ochelari mari, de insectă S-a căsătorit cu Adrienne Male, proprietara unei tipografii înfloritoare, şi a trăit paisprezece luni într-o oarecare bunăstare Apoi, Adrienne l-a părăsit împreună cu nou-născuta Miriam şi s-a pronunţat divorţul Am deschis robinetul de apă caldă; nu, prea mult, mi-am reţinut un ţipăt de durere; mai puţin, aşa Am sprijinit cartea pe marginea căzii Aveam multe lucruri de discutat cu el Când a aflat de boala care i-a atacat ochii? De ce n-a ţinut mariajul? Ce se întâmplase în salină? În carte apăreau diverse păreri ale altora, aveam însă nevoie de citate de-ale lui; lucruri pe care nu le mai spusese până atunci Cartea mea nu trebuia să apară înainte de moartea lui, dar nici prea târziu după Pentru scurt timp, el avea să se afle în mijlocul atenţiei tuturor Lumea mă va invita la televizor, voi vorbi despre el, pe partea de jos a ecranului va fi scris cu litere albe numele meu, iar dedesubt „biograful lui Kaminski” Asta îmi va aduce un post bun undeva, la una dintre marile reviste de artă Cartea se umezise deja Am trecut de celelalte tablouri din seria Reflexii şi am răsfoit până am ajuns la tablourile mai mici, în tempera şi ulei, pictate în deceniul care a urmat A trăit singur, Dominik Silva l-a ajutat constant cu bani, din când în când a mai vândut câte un tablou Paleta lui de culori s-a luminat, liniile au devenit mai simple Picta peisaje abstracte abia desluşite, oraşe, imagini cu străzi pline de viaţă care se pierdeau într-un fel de ceaţă lipicioasă În mers, un bărbat trăgea după el conturul spălăcit al fiinţei sale, munţii erau înecaţi într-o pastă de nori, pe fundalul apăsător, un turn părea că devine transparent; în zadar încercai să desluşeşti o imagine clară, ceea ce părea să fi fost o fereastră nu se dovedea a fi decât o lucire de lumină care arăta ca o minunată lucrătură arhitecturală, ca un nor de forme ciudate şi, cu cât te uitai mai atent, cu atât mai nedesluşit era turnul „Este foarte uşor”, a spus Kaminski în primul său interviu, „şi al naibii de greu Cert este că orbesc Asta pictez Şi nimic mai mult ” Mi-am sprijinit capul de faianţa de pe perete şi mi-am pus cartea pe piept Lumină cromatică seara, Magdalena pierdută în rugăciune şi, mai ales, Gândurile unui călător somnoros, după cea mai cunoscută poezie a lui Rieming: o siluetă umană abia perceptibilă hălăduind printr-un întuneric gri-plumburiu Mulţumită lui Rieming, Călătorul a fost prezentat într-o expoziţie a suprarealiştilor şi a fost remarcat de Claes Oldenburg Doi ani mai târziu, la cererea lui Oldenburg, una dintre cele mai slabe lucrări ale lui Kaminski, Întrebările Sfântului Toma, a fost prezentată într-o expoziţie pop-art în galeria Leo Castelli din New York Atunci titlului tabloului i s-a ataşat explicaţia painted by a blind man, iar lângă tablou a fost prinsă o fotografie cu Kaminski purtând ochelari cu lentile fumurii Când Kaminski a auzit ce s-a întâmplat, s-a supărat atât de tare, încât a căzut la pat şi două săptămâni în şir a suferit de gripă şi febră Când a reuşit să se pună pe picioare, devenise deja celebru Am întins mâinile cu grijă, am scuturat întâi dreapta, apoi stânga; cartea era destul de grea Prin uşa deschisă am văzut tabloul cu acel ţăran bătrân În mâini ţinea o coasă şi o privea cu mândrie Mi-a plăcut Mi-a plăcut oricum mult mai mult decât tablourile despre care trebuia să scriu zi de zi Mai ales datorită zvonurilor privind orbirea sa, tablourile lui Kaminski au devenit celebre peste tot în lume Chiar dacă unii l-au crezut când a spus că totuşi nu şi-a pierdut vederea, nu mai era nimic de făcut: Muzeul Guggenheim i-a organizat o expoziţie retrospectivă, preţurile tablourilor au crescut ameţitor, fotografiile îl arătau împreună cu fiica lui de paisprezece ani, pe atunci într-adevăr drăguţă, la diverse vernisaje în New York, Montréal şi Paris Ochii lui însă erau din ce în ce mai bolnavi Şi-a cumpărat o casă în Alpi şi a dispărut din viaţa publică Şase ani mai târziu, Bogovic a organizat la Paris ultima expoziţie a lui Kaminski Douăsprezece tablouri de dimensiuni mari, tot în tempera Aproape numai culori luminoase, galben şi albastru-deschis, un verde înţepător, tonuri transparente; culori care se înghiţeau unele pe altele şi care, dacă mijeai ochii, păreau că ascund peisaje întinse cu dealuri, copaci, iarbă proaspătă sub ploi de vară, un soare palid în faţa căruia norii se dizolvau într-o ceaţă lăptoasă Am răsfoit mai încet Îmi plăceau Pe câteva le-am privit mai îndelung Apa se răcise între timp Însă mai bine să nu-ţi placă, reacţiile au fost nimicitoare Au fost categorisite drept kitsch-uri, ca o penibilă ratare, ca dovezi ale bolii O ultimă fotografie reprodusă pe o pagină întreagă îl arăta pe Kaminski plimbându-se prin expoziţie cu bastonul, cu ochelarii fumurii şi cu o expresie uimitor de senină Am închis cartea tremurând deja de frig Am pus-o jos, lângă cadă, văzând prea târziu băltoaca imensă în care aterizase Am înjurat, aşa nu puteam s-o mai vând nici la talcioc M-am ridicat, am scos dopul de la cadă şi am privit vârtejul apei scurgându-se în jos M-am uitat în oglindă Chelie? În niciun caz Aproape fiecare om căruia îi spuneai că pictorul Kaminski trăieşte era uimit Părea de necrezut că mai vieţuia, ascuns undeva în munţi, în casa lui mare, în umbra propriei orbiri şi a celebrităţii, că urmărea aceleaşi ştiri ca şi noi, că asculta aceleaşi emisiuni la radio, că era parte a lumii noastre De ceva vreme îmi dădusem seama că a venit momentul să scriu o carte Cariera mea debutase bine, dar stagna La început m-am gândit la o polemică, să atac un pictor cunoscut sau o anumită mişcare; m-am gândit să atac fotorealismul, apoi să-l apăr, dar fotorealismul, brusc, s-a demodat De ce nu o biografie? Am ezitat între Balthus, Lucian Freud şi Kaminski, dar primul a murit, iar despre al doilea umbla vorba că ar fi deja în discuţii cu Hans Bahring Am căscat, m-am şters cu prosopul şi mi-am pus pijamaua S-a auzit soneria telefonului, am intrat în cameră şi, fără să mă gândesc, am ridicat receptorul — Trebuie să vorbim, a spus Elke — De unde ai numărul ăsta? — Nu contează, trebuie să vorbim Trebuia să fie într-adevăr urgent Ea era în călătorie de serviciu pentru firma ei de publicitate şi, de obicei, nu suna niciodată din deplasare — Nu-i cel mai bun moment Sunt foarte ocupat — Acum! — Desigur, i-am răspuns Aşteaptă! Am lăsat receptorul În întunericul ferestrei puteam desluşi crestele munţilor şi luna palidă Am tras adânc aer în piept, apoi l-am dat afară — Care-i treaba? — De ieri voiam să vorbesc cu tine, dar tu iarăşi ai reuşit să ajungi acasă după ce eu eram deja pe drum Şi acum Am suflat în receptor: — Nu-i bună legătura! — Sebastian, ăsta nu e telefon mobil Legătura n-are nimic — Mă scuzi! am răspuns Un moment! Am lăsat receptorul în jos M-a cuprins uşor panica Presimţeam ce avea să îmi spună şi nu aveam poftă să aud Să închid şi gata? Dar mai făcusem asta de trei ori Ezitând, am ridicat receptorul: — Da? — E vorba de apartament — Pot să te sun mâine? Am foarte mult de lucru, mă întorc săptămâna viitoare şi atunci putem — N-ai să faci asta — Ce anume? — N-ai să te întorci Nu aici Sebastian, tu nu mai locuieşti aici! Mi-am dres glasul Acum trebuia să îmi vină rapid o idee Ceva simplu şi convingător Acum! Dar nu mi-a venit nimic în minte — Ai spus atunci că e vorba de ceva temporar Doar câteva zile până găseşti ceva — Şi? — Asta a fost acum trei luni — Nu sunt prea multe locuinţe! — Sunt destule, aşa nu mai putem continua Am tăcut Poate că avea un efect — Şi, în afară de asta, am cunoscut pe cineva Am tăcut Ce voia de la mine? Trebuia să plâng, să urlu, să mă rog de ea? Eram pregătit Mă gândeam la locuinţa ei: la fotoliile de piele, la masa de marmură, la canapeaua luxoasă La barul din cameră, la combina stereo şi la televizorul mare cu ecran plat Găsise deci într-adevăr pe cineva dispus să-i asculte sporovăielile despre agenţie, despre mâncarea vegetariană, despre politică şi despre filme japoneze? Greu de crezut — Ştiu că nu-i uşor, a continuat cu vocea frântă Nici eu nu ţi-aş fi spus la telefon Dar nu există altă cale Am tăcut — Şi ştii doar că aşa nu se mai poate Asta o mai spusese Dar de ce nu? Vedeam camera de zi clar în faţa ochilor: o sută treizeci de metri pătraţi, covoare albe, ferestre spre parc În după-amiezile de vară pe pereţi cădea o lumină plăcută, sudică — Nu pot să cred, am răspuns Şi nu cred — Dar trebuie Ţi-am împachetat lucrurile — Ce-ai făcut? — Poţi să vii să-ţi iei geamantanele Sau nu, când ajung acasă ţi le trimit la redacţia de la Abendnachrichten — Nu la redacţie! am strigat Asta îmi mai lipsea! Am continuat: Elke, voi uita că am purtat acest dialog Tu n-ai sunat niciodată, eu n-am auzit nimic Săptămâna viitoare discutăm — Walter a spus că, dacă mai vii aici o dată, te dă el afară — Walter? N-a răspuns Chiar trebuia să-l mai cheme şi Walter? — Duminică se mută aici, a spus cu voce stinsă Aşa, deci! Acum înţelegeam: lipsa de locuinţe îi obligă pe oameni să facă lucruri uimitoare — Şi eu unde să mă duc? — Nu ştiu La un hotel La un prieten La un prieten? În faţa ochilor mi-a apărut faţa contabilului meu, apoi mutra unui fost coleg de şcoală pe care îl întâlnisem pe stradă cu o săptămână în urmă Am băut amândoi o bere şi n-am ştiut despre ce să vorbim Cât am stat cu el m-am chinuit să-mi amintesc cum îl cheamă — Elke, asta e locuinţa noastră! — Nu e a noastră Ai plătit cumva chiria? — Am văruit baia — Nu, zidarii au văruit-o Tu doar i-ai sunat De plătit, am plătit eu — Şi vrei să-mi scoţi asta pe nas? — De ce nu? — Nu pot să cred, am spus şi m-am întrebat dacă mai zisesem cumva asta N-as fi crezut că eşti în stare de aşa ceva — Da, nu-i aşa? a răspuns ea Nici eu Nici eu! Cum merge cu Kaminski? — Ne-am înţeles de la bun început Cred că mă place Fiica e problema Îl păzeşte de toată lumea Trebuie să scap cumva de ea — Îţi doresc noroc, Sebastian Poate că mai ai o şansă — Ce vrea să însemne asta? N-a răspuns — O secundă! Trebuie să ştiu Ce vrei să spui? A închis Am sunat-o pe loc pe mobil, dar n-a răspuns Am mai încercat o dată O voce calmă de computer m-a rugat să îi las un mesaj vocal Am mai încercat o dată A noua oară am renunţat Brusc, camera nu mi-a mai părut atât de caldă Tablourile cu flori de colţ, cu vaci şi cu ţăranul ciufulit aveau acum ceva ameninţător, noaptea de afară părea din ce în ce mai aproape şi mai străină Aşa urma să arate viitorul meu? Pensiuni cu camere subînchiriate, cu proprietărese care trag cu urechea, cu miros de mâncare la prânz şi cu zgomot de aspiratoare dimineaţa? Nu se putea ajunge la aşa ceva! Săraca, era total dată peste cap, mai că mi se făcea milă de ea Aşa cum o ştiam, probabil că deja regreta; mă va suna mâine, cel mai târziu, şi mă va ruga să o iert Nu mă ducea ea pe mine de nas Deja puţin mai liniştit, am luat reportofonul, am pus prima casetă şi am închis ochii să-mi amintesc mai bine IV — Pe cine? — Pe Kaminski Manuel K-A-M-I-N-S-K-I L-aţi cunoscut? — Pe Manuel? Da, da, da Bătrâna a izbucnit într-un râs total inexpresiv — Când a fost asta? — Când ce? Şi-a întors spre mine urechea gălbejită şi zbârcită M-am aplecat spre ea şi am ţipat: — Când! — O, Doamne! Sunt treizeci de ani de-atunci — Trebuie să fie mai mult de cincizeci — Nu, atât de mult nu — Ba da Puteţi să socotiţi! — Era foarte serios Întunecat Întotdeauna cumva învăluit de umbră Dominik ne-a prezentat unul altuia — Stimată doamnă, ce voiam de fapt să vă întreb — L-aţi auzit pe Pauli? a întrebat ea arătând spre o colivie Cântă aşa frumos Scrieţi despre toate astea? — Da Capul i s-a cufundat în piept, o clipă am crezut că a adormit, apoi a tresărit şi s-a îndreptat — Spunea tot timpul că va rămâne multă vreme un necunoscut Apoi celebru, apoi iarăşi uitat Scrieţi despre asta? Atunci să scrieţi şi că noi nu am ştiut — Ce anume? — Că poţi ajunge atât de bătrân * — Cum spuneaţi că vă cheamă? — Sebastian Zöllner — De la Universitate? — Da de la Universitate El fornăia şi îşi mângâia chelia cu mâna — Lăsaţi-mă să mă gândesc puţin Dacă l-am cunoscut? L-am întrebat pe Dominik cine e insul ăla arogant, iar el mi-a spus că-i Kaminski, de parcă asta ar fi însemnat ceva Pesemne că ştiţi că au fost interpretate multe compoziţii de-ale mele — Interesant, i-am răspuns obosit — Nu făcea decât să zâmbească în gol Un fanfaron Îi ştiţi pe ăştia care se cred deja mari, înainte să fi Şi apoi se mai întâmplă şi asta, mundus vuit decipi Am lucrat la o simfonie, un cvartet de-ale mele a fost interpretat la Donaueschungen, iar Ansermet a acceptat Am tuşit — Da, Kaminski De-aia sunteţi aici Nu sunteţi aici pentru mine Ci pentru el, ştiu Odată a trebuit să îi vedem tablourile acasă la Dominik Silva, avea apartamentul ăsta în Rue Verneuil Kaminski însuşi stătea undeva în colţ şi căsca şi se comporta de parcă totul ar fi fost prea plictisitor pentru el Poate că chiar aşa şi era, nu pot să nu-l înţeleg Şi spuneţi, la ce universitate lucraţi de fapt? * — Am înţeles corect, a întrebat Dominik Silva, că dumneavoastră plătiţi masa? — Comandaţi ce doriţi! i-am răspuns surprins În spatele nostru, autoturismele vâjâiau înspre Place des Vosges, chelnerii se foiau pricepuţi printre scaunele de paie — Vorbiţi bine franceza — Merge — Manuel a vorbit întotdeauna o franceză imposibilă N-am cunoscut pe nimeni care să fie atât de lipsit de talent la limbi străine — N-aţi fost uşor de găsit Era uscăţiv şi firav, avea nasul ascuţit şi obrajii foarte supţi — Nu mai trăiesc bine cum trăiam odată — Aţi făcut multe pentru Kaminski, i-am răspuns cu precauţie — Nu supraapreciaţi acest lucru Dacă nu eram eu, era altul Oameni ca el găsesc întotdeauna oameni ca mine Nu moştenise mai nimic Tatăl său, elveţian de origine poloneză, a dat faliment la scurt timp după naşterea lui şi a murit, pe mama sa a ajutat-o după un timp Rieming, dar nici el nu avea prea multe Manuel avea întotdeauna nevoie de bani — I-aţi plătit chiria? — S-a întâmplat — Iar acum sunteţi mai puţin bogat? — Vremurile se schimbă — Unde l-aţi cunoscut? — La Matisse L-am vizitat la Nisa, iar el mi-a vorbit despre un tânăr pictor de la Paris, un protejat de-al lui Richard Rieming — Iar tablourile sale? — Nu cine ştie ce Dar m-am gândit că poate se mai schimbă — De ce? — Datorită lui Dădea impresia că are potenţial La început picta chestii slabe, doldora de suprarealism Asta s-a schimbat când a apărut Therese Şi-a strâns buzele; m-am întrebat dacă mai avea dinţi în gură Comandase, totuşi, o friptură — Vreţi să spuneţi Adrienne, i-am răspuns eu — Ştiu la cine mă refer Poate că nu vă vine să credeţi, dar nu sunt senil Adrienne a apărut mai târziu — Cine era Therese? — Dumnezeule, totul! L-a schimbat total, chiar dacă el n-ar recunoaşte niciodată acest lucru Cu siguranţă aţi auzit de întâmplarea din salină, vorbeşte destul de des despre ea — Poimâine mă duc într-acolo — Cum vreţi Dar Therese a fost mai importantă — Nu ştiam — Atunci ar trebui s-o luaţi de la început * — Acum, pe şleau Îl consideraţi un pictor mare? — Desigur L-am privit pe profesorul Komenew în ochi — În oareşice limite! Komenew şi-a împreunat mâinile la ceafa, scaunul a scârţâit puţin lăsându-se pe spate Bărbuţa lui era dreaptă, ascuţită şi îndoită uşor în faţă — Să le luăm pe rând Despre tablourile lui din tinereţe n-are sens să discutăm Apoi vin Reflexiile Foarte neobişnuite pentru acea vreme Extraordinare din punct de vedere tehnic Şi totuşi oarecum sterile O idee bună la bază, prea des, prea clar şi minuţios dusă la capăt, iar tempera marilor maeştri nu îmbunătăţeşte cu nimic situaţia Cam prea mult Piranesi Apoi Lumina cromatică, Călătorul, tablourile cu străzi La prima vedere, fabuloase Nu chiar subtile însă din punct de vedere tematic Şi să fim cinstiţi, dacă nu s-ar fi ştiut de orbirea lui spunând acestea a dat din umeri Aţi văzut tablourile în original? Am ezitat Mă gândisem să mă duc la New York, dar ar fi fost cam scump şi, în plus, nu aveam albumele? — Desigur! — Atunci cu siguranţă că aţi remarcat tuşa nesigură Probabil că a folosit lentile puternice Dar nu se compară cu perfecţiunea tehnică de dinainte Şi mai târziu? O, Doamne, celorlalte li s-a dat deja verdictul Poze de calendar! Aţi văzut câinele acela oribil de pe malul mării, acea imitaţie după Goya? — Deci la început prea multă tehnică şi prea puţin sentiment, iar mai târziu invers — Se poate spune şi aşa, a răspuns şi şi-a dus mâinile la ceaf[ Scaunul a scârţâit Am discutat despre el acum doi ani într-un seminar Tinerii au rămas blocaţi Nu mai avea ce să le zică — L-aţi cunoscut vreodată? — Nu, pentru ce? Când mi-au apărut Observaţiile despre Kaminski, i-am trimis cartea Nu mi-a răspuns niciodată N-a considerat necesar! Cum am mai spus, e un pictor bun, iar pictorii buni sunt oglinda vremurilor lor Doar cei mari sunt altfel — Ar fi trebuit să mergeţi la el, i-am răspuns — Poftiţi? — Nu ajută să scrii şi apoi să aştepţi un răspuns Trebuie să mergi la ei Când mi-am scris prezentarea la Wernicke Aţi auzit de Wernicke? M-a privit încruntat — Abia se întâmplase ce se întâmplase, iar familia lui nu voia să vorbească cu mine Dar n-am plecat Am rămas în faţa uşii şi le-am spus că voi scrie oricum despre sinuciderea lui şi că au de ales dacă vorbesc cu mine sau nu „Dacă nu doriţi”, le-am spus atunci, „va însemna că nu va apărea părerea dumneavoastră Dacă însă aţi dori ” — Mă scuzaţi, a spus Komenew şi m-a privit cu asprime Despre cine vorbiţi de fapt? * — N-a ţinut mult După un an terminase cu Therese Chelnerul a adus friptura cu cartofi prăjiţi Silva s-a întins lacom după tacâmuri şi a început să mănânce Gâtul îi zvâcnea la fiecare înghiţitură Am mai comandat o Coca-Cola — Ea era într-adevăr specială N-a văzut în el ce era, ci ceea ce ar fi putut deveni Şi l-a ajutat Îmi amintesc când a văzut un tablou de-ale lui şi a spus foarte încet: „Trebuie neapărat să apară şoimi?” Ar fi trebuit să auziţi cum a spus „şoimi” Şi asta a pus capăt perioadei lui simboliste Era minunată! Căsătoria cu Adrienne a fost o copie nereuşită; ea semăna doar puţin cu Therese Să mai spun? Dacă mă întrebaţi pe mine, eu nu cred că el a reuşit vreodată s-o uite Dacă fiecare viaţă conţine în ea o catastrofă hotărâtoare, a spus el ridicând umerii, atunci asta a fost catastrofa lui — Dar fiica lui este făcută cu Adrienne — Când fata avea treisprezece ani, mama ei a murit, a spus el şi a privit în gol, ca şi cum amintirea l-ar fi durut Atunci ea s-a dus la el în casa aia de la capătul lumii şi de atunci se ocupă de toate Şi-a băgat apoi o bucată mare de carne în gură şi a durat o vreme până a putut iarăşi să vorbească; m-am străduit să nu-l privesc — Manuel a găsit întotdeauna oamenii de care avea nevoie I se părea că lumea îi este datoare — De ce l-a părăsit Therese? N-a răspuns Poate o fi fost greu de urechi Am apropiat reportofonul mai mult de el — De ce — De unde să ştiu? Domnule Zöllner, există atât de multe explicaţii, atât de multe versiuni La urma urmei realitatea este cea mai banală dintre toate Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat şi nimeni n-are habar ce gândeşte un altul despre el! Ar trebui să ne oprim Nu mai sunt obişnuit să fiu ascultat L-am privit surprins Nasul îi tremura, lăsase tacâmurile deoparte şi mă privea cu ochi mari Ce l-o fi supărat? — Ar mai fi, totuşi, câteva întrebări, am răspuns precaut — Nu vă daţi seama? Vorbim despre el de parcă ar fi deja mort * — Odată a fost pusă în scenă o nouă piesă, a spus el şi s-a aşezat drept, şi-a frecat puţin chelia, şi-a trecut mâna peste guşă şi şi-a încreţit fruntea Mai spune un singur cuvânt despre compoziţiile tale, m-am gândit eu, şi-ţi bag reportofonul ăsta pe gât! — A venit cu Therese Lessing la premieră O femeie deosebit de inteligentă, nu pot să spun ce găsise la Era avangardă de cea mai bună calitate, un fel de liturghie neagră cu actori plini de sânge, cu pantomimă sub o cruce întoarsă, iar amândoi au râs întruna La început au chicotit şi au distras pe toată lumea, apoi au izbucnit în hohote Până au fost daţi afară Desigur că atmosfera era ca dracu, adică nu ca dracu’, înţelegeţi, totul se terminase deja După moartea lui Therese el s-a recăsătorit, iar după ce nevastă-sa a plecat la Dominik, nu l-am mai văzut — La Dominik? — Nu ştiaţi? a întrebat şi s-a frecat pe frunte; sprâncenele i s-au făcut parcă mai stufoase, iar bărbia i-a tresărit Cum vă documentaţi, de fapt? El n-a venit niciodată la concertele mele, nu l-au interesat Aşa vremuri nu se vor întoarce niciodată Ansermet a vrut să-mi dirijeze suita simfonică, dar nu s-a mai întâmplat pentru că Deja? Cum aşa? Mai staţi, am câteva discuri foarte interesante Aşa ceva nu mai ascultaţi niciunde în ziua de azi! * — Ce părere aveţi despre tablourile lui? a întrebat profesorul Mehring şi m-a privit atent peste ochelari — La început prea multă tehnică şi prea puţină simţire, i-a răspuns Iar mai târziu, pe dos — Asta spune şi Komenew Dar eu cred că greşeşti — Şi eu, am sărit rapid O prejudecată! — Iar acum douăzeci de ani Komenew a avut alte păreri Dar atunci Kaminski era la modă L-am prezentat acum un an la universitate Studenţii au fost înnebuniţi Mai cred că opera lui târzie a fost nedreptăţită Timpul le va aranja pe toate — Aţi fost asistentul lui? — Doar pentru scurt timp Aveam nouăsprezece ani, tatăl meu îl cunoştea pe Bogovic, care m-a prezentat lui Trebuia să amestec culorile Avea impresia că am putea obţine culori mai vii, dacă ne-am ocupa noi înşine de pigmenţi Dacă mă întrebaţi pe mine, cred că era doar spleen Dar mi-a dat voie să locuiesc sus la el şi, dacă vă interesează, eram şi oarecum îndrăgostit de fiica lui Era atât de frumoasă şi nu vedea pe nimeni în afară de taică-său N-a arătat oricum niciun fel de interes pentru mine — Stăteaţi cu el atunci când picta? — Trebuia să folosească lentile groase, îşi lega lupele de cap ca un bijutier Era destul de nervos, uneori îşi rupea pensulele de nervi şi, dacă avea impresia că eram prea încet cu munca Mă rog, e greu de imaginat prin ce trecea! Îşi plănuise fiecare tablou cu minuţie, avea o grămadă de schiţe, dar, când era să pună totul cap la cap, nu-i mai reuşea După o lună mi-am dat demisia — Mai ţineţi legătura cu el? — Îi trimit felicitări de Crăciun — Şi răspunde? — Miriam răspunde Cred că mai mult de atât nici nu se poate * — Să ştiţi că am doar zece minute, a spus Bogovic şi şi-a mângâiat neliniştit barba În faţa ferestrelor se ridicau zidurile de la Palais Royal, deasupra biroului atârna o schiţă de-ale lui David Hockney reprezentând o vilă din California Pot doar să vă spun că îl iubesc ca pe un tată Puteţi să înregistraţi liniştit asta Ca pe un tată L-am cunoscut la sfârşitul anilor ’60, papa încă mai era la conducerea galeriei, era atât de mândru că îl avea pe Kaminski Manuel a venit atunci cu trenul, nu zboară niciodată Dar călătoreşte cu plăcere A făcut şi multe drumuri cu maşina, dar desigur că are nevoie de un şofer pentru asta Îi place aventura! I-am expus spre vânzare cele mai importante peisaje Probabil cele mai bune picturi ale lui Pe două a fost cât pe ce să le achiziţioneze Musée d’Orsay — Şi ce s-a întâmplat? — Nimic, nu le-au mai luat Domnule Zöllner, am — Zöllner! — cunoscut mulţi oameni creativi Oameni importanţi Dar un singur geniu Uşa s-a deschis şi o asistentă cu bluză strâmtă a intrat şi i-a dat o foaie; Bogovic s-a uitat puţin peste ea, după care a pus-o deoparte Am privit-o pe asistentă şi i-am zâmbit, ea s-a uitat într-o parte, dar mi-am dat seama că i-a plăcut Era mişcător de timidă Când a ieşit, m-am dat puţin mai într-o parte, ca ea să mă atingă din mers, dar m-a ocolit I-am făcut din ochi lui Bogovic, dar s-a încruntat Probabil că era homosexual — Mă duc la el de două ori pe an, a spus Săptămâna viitoare iarăşi Ciudat cât de mult s-a retras Papa ar fi vrut să-i găsească o locuinţă aici sau la Londra Dar el a refuzat — E complet orb? — Dacă aflaţi, să îmi spuneţi şi mie! Nu i-a mers bine în ultima vreme, a avut o operaţie complicată de bypass Am fost acolo, la spital Ba nu, nu-i aşa, asta a fost când cu papa Cum am mai spus, îl iubesc pe acest om Pe tatăl meu nu l-am iubit Manuel Kaminski e cel mai mare Uneori mă gândesc, şi arătă spre schiţa vilei californiene, că David ar fi cel mai mare Sau Lucian, sau altul Uneori cred că eu sunt cel mai mare Dar apoi mă gândesc la el şi ştiu că noi nu suntem nimic Spunând acestea a arătat tabloul de pe peretele de vizavi: o siluetă aplecată pe malul unui ocean întunecat, lângă ea, un câine imens, întors într-un mod bizar din perspectivă Îl cunoaşteţi, nu? Moartea la marea ştearsă Pe acesta nu-l voi vinde niciodată Mi-am adus aminte că îmi vorbise Komenew de acest tablou Sau poate Mehring? Nu-mi aminteam ce spuseseră şi dacă ar fi trebuit să îmi placă — Nu arată a Kaminski, am spus fără să mă gândesc — Cum aşa? — Pentru că el pentru că mi-am privit palmele Din cauza tuşei Ştiţi doar, din cauza tuşei Ce ştiţi despre Therese Lessing? — N-am auzit niciodată acest nume — Cum se comportă el în afaceri? — Miriam le face pe toate Încă de când avea şaptesprezece ani E mai bună ca un avocat şi o soţie la un loc — Nu s-a căsătorit niciodată — Şi? — Trăieşte deja de mult timp împreună cu el În munţi, ruptă de toată lumea Nu-i aşa? — Aşa o fi, a răspuns el cu răceală Acum trebuie să mă scuzaţi Data viitoare să vă anunţaţi venirea din timp şi să nu — Desigur! M-am ridicat în picioare Şi eu voi fi săptămâna viitoare acolo El m-a invitat Mâna lui Bogovic era moale şi uşor umedă — În Arcadia! — Unde? — Când voi fi bogat, voi cumpăra de la dumneavoastră Moartea la marea ştearsă La orice preţ M-a privit mut — Glumeam! i-am răspuns vesel Nu mi-o luaţi în nume de rău Glumeam! * — Habar n-am ce-a spus măgarul acela N-am trăit niciodată cu Adrienne! Nu-mi fusese uşor să-l conving pe Silva să vină la o a doua întâlnire, trebuise să subliniez că poate alege el restaurantul A scuturat din cap, se mânjise la gură de îngheţată cu ciocolată, o imagine nu chiar frumoasă — Mi-a plăcut de ea şi mi-era şi milă de ea Am avut grijă de ea şi de copil pentru că Manuel nu mai voia asta Poate că îmi purta pică Dar asta e totul — Pe cine să cred eu acum? — Asta e problema dumneavoastră, nimeni nu vă datorează nimic! M-a privit de jos în sus Vă veţi întâlni curând cu Manuel Nu vă puteţi însă imagina cum era înainte Reuşea totul pentru că era convins că va ajunge mare Trebuia să îi dai ce voia Doar Therese n-a făcut-o a răzuit ultimele urme de îngheţată din cupă şi a lins linguriţa pe ambele părţi Doar Therese s-a oprit, s-a gândit puţin, dar a părut că a uitat ce mai voise să spună — Doriţi cafea? l-am întrebat neliniştit Totul îmi depăşea cumva bugetul; însă cu Megelbach nu discutasem despre costurile de călătorie — Domnule Zöllner, acestea sunt lucruri trecute! În realitate noi nu mai existăm Bătrâneţea e ceva absurd Eşti şi nu eşti aici, ca o fantomă Câteva momente s-a uitat în gol spre acoperişurile de pe partea cealaltă a străzii Gâtul îi era atât de subţire, că venele îi ieşeau în relief — Miriam a fost foarte talentată, foarte vie, puţin cam iute la mânie La douăzeci de ani avea un logodnic A venit în vizită, a rămas două zile, a plecat şi nu s-a mai întors Nu e uşor să îl ai ca tată Mi-ar plăcea să o mai văd o dată — Vă voi povesti — Mai bine nu, a zâmbit trist — Aş mai avea câteva întrebări — Credeţi-mă, şi eu * — Că nu ştiam că poţi ajunge atât de bătrân Scrieţi asta! Scrieţi neapărat asta, a spus şi a arătat spre colivie, îl auziţi pe Pauli? — Aţi cunoscut-o bine pe Therese? — Când a plecat, el a vrut să se omoare — Chiar? m-am ridicat A închis ochii o vreme: până şi pleoapele îi erau pline de riduri; aşa ceva nu mai văzusem până acum — Aşa a spus Dominik Eu nu l-aş fi întrebat niciodată pe Manuel despre asta Nimeni nu l-ar fi întrebat Dar el îşi ieşise din minţi Abia când Dominik i-a spus că e moartă, a încetat să o mai caute Doriţi un ceai? — Nu Da Da, vă rog Aveţi o fotografie a ei? A ridicat ceainicul şi a turnat tremurând — Întrebaţi-o Poate vă trimite una — Pe cine să întreb? — Pe Therese — Dar a murit! — Ba nu Locuieşte în nord, pe coastă — N-a murit? — Nu, aşa a spus Dominik Manuel n-ar fi încetat s-o caute Mi-a plăcut mult de Bruno, soţul ei Era atât de uman, atât de diferit de Zahăr doriţi? A murit şi el demult Mai toţi sunt morţi, a spus punând ceainicul la loc Lapte? — Nu! Aveţi adresa ei? — Cred că da Auziţi? Cântă aşa de frumos! Canarii nu cântă prea des Pauli este o excepţie — Daţi-mi, vă rog, adresa ei! Nu mi-a răspuns, a părut că nu m-a înţeles — Să fiu sincer, i-am răspuns încet, n-aud nimic — Poftim? — Nu cântă Nici nu se mişcă şi cred că nici lui nu-i merge prea bine Vreţi să-mi daţi, vă rog, adresa ei? V Puţin după ora zece m-a trezit soarele care strălucea în fereastră Stăteam întins pe patul nedesfăcut, în jurul meu erau răsfirate o grămadă de casete, reportofonul căzuse pe jos În depărtare se auzeau clopotele unei biserici M-am ridicat greoi Am luat micul dejun sub acelaşi cap de cerb pe care îl văzusem ieri pe geam Cafeaua era apă chioară, la masa vecină un tată îşi beştelea fiul; micuţul plecase capul în piept, închisese ochii şi se prefăcea că n-ar fi acolo Hugo s-a târât pe covor cu urechile ciulite Am strigat-o pe patroană şi i-am spus că acea cafea era imposibil de băut A dat din cap indiferentă şi mi-a adus alta De această dată, cafeaua era într-adevăr mai tare, după trei ceşti inima mi-a luat-o razna Am dat ultima gură de cafea pe gât şi am plecat Drumul pe care coborâsem cu o seară în urmă părea, la lumina zilei, larg şi sigur, până şi ce părea a fi o prăpastie se transformase acum într-o pajişte plină de flori Două vaci m-au privit cu tristeţe, un bărbat cu o coasă, aidoma celui din tablou, a strigat ceva de neînţeles, i-am răspuns dând din cap, el a râs şi a dat din mână Aerul era rece, umezeala din ziua precedentă dispăruse Când am ajuns la indicator, abia mai puteam respira Am luat-o repede pe drum în sus şi, după aproape zece minute, am dat de acea parcare şi de case Micul turn părea că înţeapă cerul În faţa porţii era parcat BMW-ul gri Am sunat la uşă — Nu e cel mai bun moment, a răspuns duşmănos Anna Domnul Kaminski nu se simte bine, ieri nici nu şi-a mai luat rămas-bun de la oaspeţi — Foarte rău, i-am răspuns mulţumit — Da, mi-a spus, foarte rău Veniţi mâine! Am trecut pe lângă ea, am străbătut coridorul şi sufrageria, am ajuns pe terasă şi mi-am mijit ochii: crestele munţilor erau scăldate în lumina dimineţii Anna a venit după mine şi m-a întrebat dacă nu înţelesesem ce mi-a spus I-am răspuns că prefer să vorbesc cu doamna Kaminski S-a holbat la mine, apoi şi-a şters mâinile de şorţ şi a intrat în casă M-am aşezat pe un fotoliu şi am închis ochii Soarele îmi încălzea faţa, niciodată nu mai respirasem un aer atât de curat Ba da, o dată În Clairance În zadar am încercat să scap de acea amintire Într-o după-amiază, pe la patru, mă lipisem şi eu de un grup de turişti Liftul de oţel a coborât atât de brusc, încât câteva femei au început să râdă isteric Din adâncuri venea un curent de gheaţă Câteva secunde a fost întuneric Un coridor strâmt, lămpi electrice cu lumină gălbuie, o uşă de oţel, asigurată împotriva incendiilor, se deschidea şi se închidea scârţâind „Ne vous perdez pas, don’t get lost!” Ghidul îşi târşâia picioarele înaintea noastră, un american fotografia, o femeie pipăia curioasă crăpăturile moi din pereţi Aerul avea gust de sare Aici se pierduse Kaminski cu cincizeci de ani în urmă Ghidul a deschis o uşă de oţel, am dat colţul Se pare că totul se întâmplase din cauza ochilor lui; am închis şi eu ochii un moment şi am orbecăit Scena era importantă pentru carte: am încercat să mă pun în locul lui Kaminski, să orbecăi, să pipăi, să strig, într-un târziu să mă opresc când aveam să-mi dau seama că nimeni nu mă mai putea auzi Trebuia să reuşesc să văd clar acest episod, cât se poate de clar, aveam nevoie să public câteva fragmente despre asta în ziarele importante Un idiot s-a lovit de mine, altul mi-a atins cotul, uimitor cât de neatenţi erau toţi, am rezistat însă tentaţiei de a deschide ochii Trebuia neapărat să descriu ecoul vocii lui, dădea bine „Ecoul în tăcere”, am spus încet Am auzit cum ei o iau la stânga M-am îndepărtat de perete, am făcut cu grijă câţiva paşi, am găsit celălalt perete şi m-am luat după ei După vocile lor: încet-încet am început să mă obişnuiesc O uşă s-a închis şi din reflex am deschis ochii Eram singur Un coridor scurt, luminat de trei lămpi M-am mirat că uşa era la zece metri mai încolo, păruse mult mai aproape Am mers repede într-acolo şi am deschis-o Şi aici erau lămpi, de-a lungul plafonului jos treceau ţevi de metal Nici picior de om M-am întors la celălalt capăt al coridorului Deci o luaseră totuşi la dreapta, mă înşelase auzul Începusem să scot aburi pe gură Am ajuns la uşă, dar era închisă Mi-am şters fruntea, în ciuda frigului mi se făcuse cald Înapoi, deci La mica intersecţie şi apoi iarăşi la stânga, de unde venisem M-am oprit, mi-am ţinut respiraţia şi am ascultat cu atenţie: nicio voce Nimic Nu mai auzisem nicăieri atâta linişte Am străbătut grăbit coridorul, la a doua intersecţie m-am oprit Venisem din dreapta? Da, din dreapta La stânga, atunci Uşa de oţel s-a deschis fără probleme Lămpi, ţevi, iarăşi o intersecţie, dar nici urmă de oameni Mă pierdusem Mi-a venit să râd M-am întors la ultima intersecţie şi am luat-o la stânga Iarăşi o uşă, dar pe coridorul acesta nicio lumină, totul era cuprins de o întunecime nemaivăzută la suprafaţă; am închis speriat uşa Cu siguranţă că în curând va sosi şi următorul grup de turişti, şi mineri ar fi trebuit să mai fie pe aici, salina era încă funcţională Mi-am dres glasul şi am început să strig; m-a uimit că nu se auzea niciun ecou Piatra părea că îmi înghite vocea Am luat-o la dreapta, am luat-o tot înainte trecând de două, trei uşi, a patra era închisă Trebuia să gândesc logic! M-am întors la stânga, am trecut de două uşi de oţel şi am ajuns la o intersecţie Ghidul spusese că acele uşi fuseseră montate acolo ca să oprească un posibil incendiu; fără ele, o simplă flacără ar fi putut să atragă tot aerul din mină Existau alarme de incendiu? O clipă am cochetat cu ideea să aprind un foc Nu aveam însă nimic la mine, până şi ţigările mi se terminaseră Mi-am dat seama că de ţevi atârnau picături mici de apă condensată Era oare normal? Am mai încercat să deschid două uşi, una era închisă, iar cealaltă ducea într-un coridor unde mai fusesem deja Sau nu? Tare aş fi vrut să mai am o ţigară M-am aşezat pe jos Cineva va veni, va veni în curând, fără nicio îndoială Salina nu avea cum să fie atât de mare Oare noaptea închideau lumina? Pământul era foarte rece, parcă îngheţat, n-am mai putut sta jos Am strigat Am strigat mai tare Mi-am dat seama că nu mă ajuta cu nimic Am ţipat până când mi s-a făcut cald M-am aşezat iarăşi pe jos O idee stupidă m-a făcut să îmi scot telefonul mobil, dar desigur că n-aveam nici urmă de semnal, nicăieri nu erai mai bine ecranat ca într-o mină de sare Greu de ghicit: era pur şi simplu o situaţie stupidă, sau era chiar periculos? Mi-am sprijinit capul de perete, pentru scurt timp am crezut că văd un păianjen, dar nu era decât o pată, aici jos nu aveau cum să fie insecte M-am uitat la ceas, trecuse deja o oră, parcă aici timpul se scurgea mai repede sau viaţa mea, mai încet Poate că doar ceasul mergea prost Ar trebui oare să merg mai departe, sau să aştept? M-a cuprins brusc oboseala Am închis o clipă ochii Am privit crăpăturile din piatră Veneau unele spre altele, se contopeau, dar niciodată nu se intersectau, la fel ca braţele unui râu Un curent nesfârşit, lent, de sare prin adâncurile pământului N-am voie să adorm, m-am gândit, apoi mi s-a părut că aud voci care îmi vorbesc, iar eu le răspund, că undeva cântă un pian, apoi eram într-un avion şi vedeam peisajele întinse, luminoase: munţi, oraşe, o mare îndepărtată, oameni treceau pe lângă mine, râsul unui copil M-am uitat la ceas, dar n-am reuşit să disting ecranul Mi-a fost greu să mă ridic în picioare, de frig îmi amorţise tot corpul Uşa de oţel s-a deschis, am trecut pragul şi am intrat în camera de zi a lui Elke, ştiind că, în sfârşit, eram aşteptat Ea a venit spre mine, şi-a desfăcut braţele de bucurie şi a deschis ochii Stăteam pe jos, sub ţevi umede, în lumina galbenă a lămpilor Singur Era puţin trecut de şase Stăteam deja de două ore aici Tremuram de frig M-am ridicat în picioare, am trecut de pe un picior pe altul şi am bătut din palme Am mers până la capătul galeriei, am luat-o la dreapta, la stânga, la dreapta şi iarăşi la stânga M-am oprit şi mi-am apăsat mâinile pe piatră Cât de masivă era! Mi-am sprijinit fruntea de ea şi am încercat să mă obişnuiesc cu gândul că aveam să mor Să scriu oare ceva, o ultimă scrisoare – dar cui? Am alunecat în genunchi şi o mână m-a bătut pe umăr Un ghid cu mustaţă şi în spatele lui o duzină de oameni cu căşti, cu aparate de fotografiat, cu camere video „Monsieur, qu’est-ce que vous faites là?” M-am ridicat în picioare, am mormăit ceva, mi-am şters lacrimile şi m-am amestecat printre turişti Doi japonezi m-au privit curioşi, ghidul a deschis o uşă: s-au auzit o mulţime de voci, galeria era plină ochi de oameni La un stand de suveniruri se vindeau vederi, flori de sare şi diapozitive cu albicioase lacuri sărate O plăcuţă pe care era scris Exit arăta spre nişte trepte, câteva minute mai târziu urcam rapid cu liftul — Trebuia să veniţi abia mâine! Am ridicat capul Încadrată de lumina soarelui, silueta lui Miriam Kaminski era în faţa mea În părul ei închis sclipeau raze de lumină — Am vrut doar să vă spun bună ziua — Bună ziua Plec într-o oră şi mă întorc abia mâine — Am sperat că pot vorbi cu tatăl dumneavoastră S-a uitat la mine de parcă n-ar fi înţeles ce i-am spus — Tatăl meu nu se simte bine Faceţi o plimbare, domnule Zöllner Umblaţi puţin prin aer liber Merită — Unde mergeţi? — Înfiinţăm o fundaţie Kaminski Vă voi povesti cu plăcere toate detaliile, ar putea fi interesant pentru cartea dumneavoastră — Desigur Înţelesesem: atât timp cât ea avea să fie acolo, nu puteam să vorbesc cu el între patru ochi Am dat uşor din cap, ea mi-a evitat privirea Desigur că aveam un oarecare efect asupra ei Cine ştie, dacă nu eram o persoană pe care să o considere periculoasă Dar n-aveam ce-i face M-am ridicat — Atunci mă duc să mă plimb Am intrat rapid în casă, trebuia neapărat să evit să mă conducă afară Prin uşa aproape închisă de la bucătărie se auzea zgomot de tacâmuri M-am uitat prin crăpătura uşii şi am văzut-o pe Anna spălând vasele Când am intrat, m-a privit cu o faţă lipsită de orice expresie Părul îi era prins într-o coadă groasă, şorţul îi era murdar şi fata rotundă ca o roată — Anna, i-am spus, pot să-ţi spun Anna, nu? A ridicat din umeri — Eu sunt Sebastian Poţi să-mi spui Sebastian Mâncarea de ieri a fost excelentă Putem vorbi puţin? N-a răspuns Am tras un scaun, l-am dat apoi la o parte şi m-am sprijini de masă — Anna, ar fi ceva ce ţi-ai dori să faci? S-a holbat la mine — Vreau să spun ai putea să faci astăzi ceva, dacă doreşti Nu? Prin fereastră l-am văzut pe bancherul de la cina de ieri ieşind din casa vecină S-a dus în parcare, şi-a scos o cheie din buzunar, a deschis portiera unei maşini şi a intrat greoi înăuntru — Să spun altfel Orice ai dori să faci astăzi, eu Nu, lasă-mă să — Două sute, a răspuns — Poftim? — Cât de idiot sunteţi de fapt? m-a privit calm în ochi Două sute şi până mâine la prânz nu mă vedeţi — E mult, am spus cu o voce stinsă — Două sute cincizeci — Nu, aşa nu se poate — Trei sute — Două sute — Trei sute cincizeci Am dat din cap Ea a întins mâna, eu mi-am scos portofelul şi am numărat banii De obicei nu aveam atâţia bani la mine; ăştia erau toţi banii pe care îi pregătisem pentru călătorie — Hai! a spus Pielea îi lucea uleios A apucat banii Mâna îi era atât de mare, încât banii au şi dispărut în ea Astăzi după-amiază va suna sora mea, iar eu îi voi spune că trebuie să plec imediat la ea Mâine la douăsprezece voi fi înapoi — Şi niciun minut mai devreme! i-am răspuns A dat din cap — Acum plecaţi Am pornit cu paşi nesiguri spre uşă Câţi bani! Dar reuşisem ce voiam Şi, Dumnezeu ştie, nu m-am comportat nicicum deplasat, nu a avut nicio şansă cu mine Mi-am închis portofelul şi m-am sprijinit de perete — Domnule Zöllner! M-am întors — Nu găsiţi drumul? m-a întrebat Miriam — Ba da, voiam doar — Nu vreau să vă faceţi o impresie greşită, a spus Miriam Ne bucură ceea ce faceţi — Ştiu bine asta — Doar că e mai greu acum E bolnav Deseori se comportă ca un copil Cartea dumneavoastră este foarte importantă pentru el Am dat din cap plin de înţelegere — Când urmează să apară? Am îngheţat Avea cumva vreo bănuială? — Nu e încă stabilit — De ce nu e stabilit? Nici domnul Megelbach n-a vrut să spună — Depinde de mulţi factori De am ridicat din umeri Factori Mulţi factori Va fi cât de curând! M-a privit îngândurată, mi-am luat scurt la revedere şi am plecat Coborârea, de această dată, a durat foarte puţin: mirosea a iarbă şi a flori, un avion plutea încet pe albastrul cerului; mă simţeam fericit şi uşor Am scos bani dintr-un bancomat şi mi-am cumpărat un aparat de ras de la farmacia satului M-am dus în camera mea şi m-am uitat la ţăranul bătrân de pe perete Fluieram şi băteam darabana pe un picior Eram încă uşor emoţionat M-am întins pe pat fără să mă descalţ şi am rămas o vreme cu ochii în tavan M-am dus în faţa oglinzii şi am stat acolo până propria mea imagine mi s-a înfăţişat străină şi absurdă M-am bărbierit şi am făcut un duş prelungit Apoi am luat telefonul şi am format un număr pe care îl ştiam pe de rost A sunat de cinci ori până a răspuns — Doamnă Lessing! am spus Tot eu sunt, Sebastian Zöllner Nu închideţi! — Nu! a făcut o voce piţigăiată Nu! — Vă rog să mă ascultaţi doar! A închis Câteva secunde mai târziu suna ocupat, am mai sunat atunci încă o dată — Tot Zöllner sunt Vă rog, doar puţin — Nu! şi a închis Am înjurat Nu era nimic de făcut, părea clar că trebuie să mă duc chiar eu acolo Asta îmi mai lipsea! Într-un restaurant din piaţa mare am mâncat o salată de ton extrem de proastă În jurul meu erau turişti, copiii ţipau, unii dintre taţi căutau prin hărţi, mamele înfigeau furculiţele în porţii imense de prăjituri Chelneriţa era tânără şi nu chiar respingătoare Am chemat-o: prea mult ulei în salată, luaţi-o înapoi! Mi-a răspuns că o ia înapoi cu plăcere, dar că tot trebuie să plătesc I-am răspuns că nu mâncasem mai nimic din ea Ea mi-a ripostat că nu o interesează I-am cerut să-l cheme pe şeful ei Mi-a răspuns că va veni abia spre seară, dar că sunt liber să-l aştept De parcă n-aş fi avut ceva mai bun de făcut, i-am răspuns făcându-i din ochi Am mâncat toată salata, dar când am vrut să plătesc n-a mai venit ea, ci un coleg lat în spate N-am lăsat bacşiş Mi-am cumpărat ţigări şi i-am cerut foc unui tânăr Am intrat în vorbă: era student şi, fiind vacanţă, se afla în vizită la părinţi L-am întrebat ce studia şi, cu o privire preocupată, mi-a răspuns că istoria artei De înţeles, i-am răspuns, mai ales când eşti de prin zona asta Cum aşa? I-am arătat cu mâna versantul muntelui Dumnezeu? Ei, na Nu, aici trăiesc pictori importanţi N-a înţeles Kaminski? M-a privit alb L-am întrebat dacă el chiar nu auzise de Kaminski Nu, nu auzise Ultimul ucenic al lui Matisse, i-am explicat, un reprezentant al clasicei Nu se ocupă de aşa ceva, m-a întrerupt, ci de arta contemporană din zona Alpilor Cică ar fi nişte tendinţe foarte interesante, Gamraunig, de exemplu, dar, desigur şi un Göschl, un Wagreiner Cine? Wagreiner, a strigat înroşindu-se la faţă Pe ăsta trebuie să-l ştiu! Acum nu mai pictează decât cu lapte şi cu substanţe comestibile De ce? l-am întrebat A dat din cap, întrebarea i-a plăcut: din cauza lui Nietzsche Am făcut un pas în spate L-am întrebat dacă Wagreiner e cumva neodadaist A clătinat din cap Face şi performance? Nu, mi-a răspuns, nu, nu Chiar nu auzisem niciodată de Wagreiner? Am clătinat din cap A bombănit ceva de neînţeles şi m-a privit neîncrezător Apoi ne-am despărţit M-am dus la pensiune, mi-am făcut bagajele şi am plătit nota Aveam să mă întorc oricum abia a doua zi şi nu avea niciun rost să mai plătesc pentru o noapte în care nu dormeam acolo I-am făcut semn din cap patroanei, mi-am aruncat ţigara şi am luat-o în sus Nu aveam nevoie de taxi, între timp mă obişnuisem cu drumul acela; chiar cărând geamantanul după mine, tot am ajuns rapid la indicator În sus, prima, a doua, a treia serpentină, parcarea În faţa porţii se mai află încă BMW-ul gri Am sunat la uşă, iar Anna a deschis pe loc — Nu-i nimeni acasă? am întrebat — Doar el — De ce mai e maşina aici? — Ea a plecat cu trenul Am privit-o în ochi — M-am întors pentru că mi-am uitat geanta Ea a dat din cap şi a intrat lăsând uşa deschisă Am urmat-o — A sunat sora mea, mi-a spus — Ei, na! — Are nevoie de ajutor — Dacă trebuie să plecaţi, pot să rămân eu cu el M-a cântărit o vreme din ochi — Foarte drăguţ din partea dumneavoastră — Nu e nicio problemă Şi-a scos şorţul, s-a aplecat şi a apucat o valiză S-a dus spre uşă, a ezitat şi m-a privit întrebător — Nicio grijă! i-am spus încet A încuviinţat Respirând zgomotos a ieşit şi a închis uşa după ea Am văzut-o pe geamul de la bucătărie cum mergea cu paşi mici prin parcare bălăngănindu-şi valiza VI Am rămas pe coridor ascultând cu atenţie În stânga era uşa de la intrare, în dreapta sufrageria, în faţă treptele spre primul etaj Mi-am dres glasul, vocea mi s-a părut străină în liniştea aceea Am intrat în sufragerie Ferestrele erau închise, aerul stătut O muscă se lovea întruna în geam Am deschis cu grijă sertarul de sus al comodei: feţe de masă împăturite cu cea mai mare grijă L-am deschis pe celălalt: cuţite, furculiţe şi linguri Şi cel de jos: reviste vechi de douăzeci de ani, Life, Time şi Paris-Match, amestecate aiurea Mobila veche se împotrivea, era cât pe ce să nu mai pot închide sertarul M-am întors pe coridor În stânga mea erau patru uşi Am deschis-o pe prima: o cameră mică, un pat, o masă şi un scaun, televizorul, o icoană a Sfintei Maria şi o fotografie a lui Marlon Brando Asta trebuie să fi fost camera Annei În spatele celeilalte uşi era bucătăria, apoi urma camera în care fusesem primit cu o zi înainte Dincolo de ultima uşă erau treptele spre pivniţă Mi-am luat geanta şi am orbecăit după un întrerupător Un singur bec lumina slab scara de lemn Treptele au scârţâit, erau atât de abrupte, că a trebuit să mă ţin de balustradă să nu cad Am aprins lumina şi s-au aprins reflectoare unul după altul, a trebuit să închid ochii de atâta lumină Când m-am mai obişnuit, mi-a fost clar că mă aflam în atelier Un spaţiu fără ferestre, luminat doar de reflectoare: cine o fi lucrat aici nu a avut nevoie de lumină naturală, în mijloc era un şevalet cu un tablou început, pe jos erau împrăştiate zeci de pensule M-am aplecat şi le-am atins, erau uscate Am găsit şi o paletă, dar culorile de pe ea erau tari ca piatra şi se cojeau Am tras aer în piept: miros de pivniţă, uşor umed, o vagă aromă de naftalină, nimic să-ţi amintească de vopsele sau terebentină Aici nu se mai pictase de multă vreme Pânza şevaletului era aproape neatinsă, albul ei fiind străbătut doar de trei tuşe Începeau din acelaşi punct din stânga jos şi de acolo porneau în sus Undeva în dreapta sus era un câmp de mici dimensiuni, delimitat cu creta Nicio schiţă, nimic care să te facă să ghiceşti ce ar fi trebuit să apară pe pânză Când m-am dat înapoi am observat că avem patru umbre, câte una de la fiecare reflector aflat la nivelul picioarelor mele De perete erau sprijinite mai multe tablouri de mari dimensiuni acoperite cu pânză de doc Am dat prima pânză la o parte şi am tresărit Doi ochi, o gură schimonosită: o faţă bizar de strâmbă, ca o oglindire într-o apă curgătoare Era pictată în culori luminoase, răspândea în jur raze roşii asemenea unor flăcări stinse, ochii mă priveau întrebători şi reci Cu toate că stilul era inconfundabil – pensula subţire, preferinţa pentru roşcat despre care scriseseră şi Komenew şi Mehring era totuşi cu totul diferit de toate tablourile pe care i le ştiam Am căutat o semnătură, dar n-am găsit nimic Am dezvelit alt tablou; când l-am atins, s-a ridicat un nor de praf Aceeaşi figură, de această dată puţin mai mică, rotundă şi închisă în sine, cu o uşoară urmă de zâmbet în colţul buzelor În celălalt tablou la fel, dar cu gura căscată într-un mod nenatural, cu sprâncenele unite la rădăcina nasului, fruntea învelită în riduri ca într-o mască, cu fire de păr ca nişte zgârieturi pe hârtie Niciun început de gât, niciun corp, doar acel cap plutind în gol Am dezvelit tablou după tablou, iar figura se deforma din ce în ce mai mult: bărbia se alungea în gol, culorile deveneau orbitor de luminoase, fruntea şi urechile, extrem de lungi Ochii însă păreau că devin cu fiecare tablou mai îndepărtaţi, mai indiferenţi, iar în următorul tablou, plini de dispreţ Figura se umflase ca într-o oglindă deformată, avea un nas de clovn şi fruntea încreţită de riduri, în altul – pânza de doc s-a agăţat în ceva şi a trebuit să o trag cu toată puterea, s-a ridicat un nor mare de praf şi am strănutat – se micşora atât de mult, de parcă ar fi fost o marionetă pe mâna cuiva care tocmai strângea pumnul În următorul tablou abia se mai întrezărea imaginea, ca printr-o ninsoare deasă Celelalte tablouri nu fuseseră terminate, rămăseseră doar nişte schiţe cu câteva pete de culoare, ici o frunte, colo un obraz În colţ, ca aruncat cât colo, era un bloc de desen L-am luat, l-am şters de praf şi l-am deschis Aceeaşi figură privită ba de sus, ba de jos, din toate părţile, o dată chiar văzută ca o mască, din interior Schiţele fuseseră făcute în cărbune, pe măsură ce răsfoiam liniile deveneau mai nesigure, tremurânde, se pierdeau unele în altele, la sfârşit rămânând doar o pată neagră de culoare Dintre pagini au curs peste mine o grămadă de firimituri de cărbune Paginile celelalte rămăseseră albe Am pus blocul deoparte şi am început să caut o semnătură sau o datare pe tablouri Am întors una dintre pânze şi am cercetat ramele de lemn, un ciob a căzut pe jos L-am luat cu vârfurile degetelor Mi-am dat seama că în spatele tablourilor era plin de cioburi de sticlă Am pus ciobul în lumina reflectoarelor şi m-am uitat prin el cu ochii mijiţi: reflectorul a părut că tresare, carcasa lui neagră s-a deformat uşor Sticla era şlefuită Mi-am scos din geantă aparatul de fotografiat Un Kodak de mici dimensiuni, dar foarte bun, cadou de Crăciun de la Elke Reflectoarele erau atât de puternice, încât nu aveam nevoie nici de stativ, nici de bliţ M-am aşezat în genunchi Tabloul trebuia, după cum îmi explicase fotograful de la Abendnachrichten, fotografiat de foarte aproape, astfel încât să nu se micşoreze perspectiva Doar aşa putea fi reprodus în revistă Am fotografiat fiecare pânză de câte două ori, apoi încă o dată, după care m-am ridicat în picioare şi m-am sprijinit de perete: şevaletul, pensulele de pe jos, cioburile de sticlă Am fotografiat până ce s-a terminat filmul Am pus apoi aparatul în geantă şi am început să acopăr tablourile la loc Era greu, pânza se tot agăţa în câte ceva Unde mai văzusem această figură? M-am grăbit; nu ştiam de ce, dar voiam să ies cât mai rapid de-aici De ce Dumnezeu mi se părea cunoscută această figură? Am ajuns la ultimul tablou, am întâlnit acea privire dispreţuitoare, am acoperit-o Am mers în vârful picioarelor spre uşă, am stins lumina şi am răsuflat greu M-am întors pe coridor Am ascultat cu atenţie În sufragerie bâzâia încă musca aia „Bună ziua?” Niciun răspuns „Alo?” Am urcat la etaj Două uşi în dreapta, două în stânga, una la capătul holului Am luat-o din stânga Am bătut la uşă, am aşteptat un moment, după care am intrat Asta trebuia să fie camera lui Miriam Un pat, un televizor, rafturi de cărţi şi un Kaminski din seria Reflexii: trei oglinzi, iar în mijlocul lor o cârpă, un pantof şi un creion, aranjate ca într-o parodie a vieţii aşezate, stăteau ca într-un sistem perfect de suprafeţe; dacă te uitai la tablou cu coada ochiului, părea că tremură uşor Trebuia să valoreze o avere M-am uitat prin dulapuri, dar n-am găsit decât rochii, pantofi, pălării, câteva perechi de ochelari, lenjerie de mătase Am luat o pereche de chiloţi şi am lăsat-o să-mi alunece printre degete Nu cunoscusem nicio femeie care să poarte lenjerie de mătase Sertarul noptierei era plin de cutii cu medicamente: Baldrian, Valium, Benedorm şi alte soiuri de calmante sau somnifere Ar fi fost interesant de citit prospectele, dar nu aveam timp pentru aşa ceva Alături era baia Foarte curată şi mirosind a soluţii de curăţat În cadă era un burete încă umed, în faţa oglinzii erau trei sticluţe de parfum Din păcate niciun Chanel printre ele, doar mărci de care nu mai auzisem Niciun aparat de ras, probabil că bătrânul folosea altă baie Oare cum se bărbieresc orbii? Uşa de la capătul holului ducea într-o cameră neaerisită Ferestrele erau murdare, rafturile goale, patul nefăcut: pasămite o cameră de oaspeţi nefolosită Un păianjen micuţ şi-a scuturat puţin pânza întinsă peste pervazul ferestrei Pe masă era un creion cu o urmă de radieră la un capăt şi cu urme de dinţi pe el L-am luat, l-am răsucit între degete, l-am pus la loc şi am ieşit Încă două uşi Am bătut în prima, am aşteptat, am mai bătut o dată şi am intrat Un pat dublu, o masă, un fotoliu O uşă deschisă dădea într-o baie de mici dimensiuni Jaluzelele erau trase, lustra era aprinsă În fotoliu era Kaminski Părea că doarme, ochii îi erau închişi Avea pe el o cămaşă de noapte de mătase foarte largă, cu mânecile suflecate Mâinile nu îi ajungeau la capătul braţelor fotoliului, spătarul îi trecea cu mult de cap, picioarele îi atârnau deasupra podelei Fruntea i s-a ridicat, a întors capul, a deschis şi a închis rapid ochii — Cine-i acolo? — Eu, am răspuns Zöllner Mi-am uitat geanta Anna a trebuit să plece la sora ei şi m-a rugat să rămân cu dumneavoastră Nu-i nicio problemă, voiam doar să vă spun Dacă aveţi nevoie de ceva — De ce să am nevoie? a întrebat calm Vaca dracului M-am întrebat dacă auzisem bine — Vaca dracului, a repetat Nici să facă mâncare nu ştie Cât aţi plătit? — Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi Dar dacă aveţi timp să vorbim — Aţi fost în pivniţă? — În pivniţă? A bătut cu un deget peste nas — Se simte — În care pivniţă? — Ştie foarte bine că n-o putem da afară Aici sus nu găseşti pe altcineva — Să închid lumina? — Lumina, şi-a frecat fruntea Nu, nu Pură obişnuinţă Nu Oare îşi luase pastilele? Am scos reportofonul din geantă, l-am pornit şi l-am pus pe jos — Ce a fost asta? a întrebat Cel mai bine era să trec direct la subiect — Povestiţi-mi despre Matisse A tăcut Aş fi vrut să îi văd ochii, dar probabil că se obişnuise să-i ţină închişi când nu purta ochelarii — Casa aia din Nisa Mi-am spus: aşa aş vrea şi eu să trăiesc În ce an suntem? — Poftim? — Aţi fost în pivniţă, doar În ce an? I-am răspuns Şi-a frecat faţa cu mâinile I-am privit picioarele Doi papuci de lână se bălăngăneau prin aer, pe un picior se putea vedea un semn alb, din copilărie — Unde suntem? — La dumneavoastră acasă, i-am răspuns încet — Acum spuneţi-mi cât i-aţi dat vacii ăleia! — Mă întorc mai târziu El a tras aer în piept, eu am ieşit rapid din cameră închizând uşa după mine Nu va fi uşor! M-am hotărât să îl las câteva minute să se adune Am deschis ultima uşă, găsind astfel, în sfârşit, camera de lucru Un calculator pe birou, un scaun ergonomic, sertare cu acte, dosare, maldăre de hârtii M-am aşezat pe scaun şi mi-am sprijinit capul în mâini Soarele începea să apună, undeva, în depărtare, o telecabină se căţăra spre crestele munţilor La un moment dat ferestrele i-au strălucit în bătaia soarelui, după care a dispărut după nişte copaci De undeva din preajmă am auzit un zgomot înfundat; am ascultat cu atenţie, dar n-a mai fost nimic Trebuia să lucrez sistematic Acesta era biroul lui Miriam, probabil că tatăl ei nu mai călcase de ani de zile pe-aici Mai întâi voi cerceta hârtiile lăsate la vedere, apoi voi lua rând pe rând, de jos în sus, toate sertarele, apoi, de la stânga la dreapta, rafturile La nevoie, puteam fi foarte organizat Majoritatea erau acte contabile Extrase de cont şi de depozit cu sume mult mai mici decât m-aş fi aşteptat Existau acte cu privire la un cont secret din Elveţia, nu o sumă impresionantă, dar, orişicât, la nevoie puteam să mă folosesc de ele să obţin ce aveam nevoie Contracte cu directori de galerii de artă: Bogovic primise la început patruzeci, apoi coborâse la treizeci de procente, bizar de puţin, cine o fi negociat cu el trebuie că şi-a făcut foarte bine treaba Mai erau acte cu privire la o asigurare de sănătate la o firmă privată – cam scumpă –, apoi o asigurare pe viaţă a lui – iarăşi ciudat – Miriam, dar suma nu bătea la ochi Am pornit calculatorul, acesta s-a deschis huruind şi a cerut parola Am încercat cu miriam, manuel, adrienne, papa, mama, hallo şi parolă, dar n-a mers Enervat, l-am închis la loc Am ajuns la scrisori Copii xerox a nenumărate scrisori către diverse galerii, cu informaţii despre preţuri, vânzări, expedierea câte unui tablou, drepturi de reproducere, cărţi poştale, albume Cele mai multe scrisori fuseseră scrise de Miriam, unele îi fuseseră dictate de tatăl ei şi semnate de el, doar cele mai vechi dintre ele fuseseră scrise de mâna lui: negocieri, propuneri, cereri, chiar şi rugăminţi de pe vremea când era celebru Pe atunci, scrisul lui era nesigur, rândurile coborau înspre dreapta, i-urile săreau dintre cuvinte Scrisori cu răspunsuri către jurnalişti: Tatăl meu nu face şi nu a făcut niciodată pictură concretă, pentru că el nu consideră că acest termen are vreun sens, o pictură este ori concretă, ori nu este deloc, iar cu aceasta am spus tot ceea ce ar fi fost de spus Câteva scrisori de la Clure sau alţi prieteni: stabilirea unor întâlniri, răspunsuri scurte, felicitări cu prilejul aniversărilor şi, într-un teanc atent aranjat, felicitările de Crăciun de la Mehring Invitaţii de a susţine conferinţe la diverse universităţi; din câte ştiam eu, el nu a făcut niciodată aşa ceva, deci probabil că le-a refuzat pe toate Fotocopia unei vederi ciudate de la Claes Oldenburg: Kaminski îi mulţumea pentru ajutor, dar regreta că se vede obligat să recunoască faptul că arta lui Oldenburg – Să îmi iertaţi sinceritatea, dar, în meseria noastră, minciunile prieteneşti sunt singurul păcat – i se pare lipsită de orice valoare Jos de tot, în ultimul sertar, am găsit o geantă de piele încuiată cu cheia Am încercat în zadar să o deschid cu cuţitul de tăiat hârtie Am pus-o deoparte, cu gândul să mă ocup mai târziu de ea M-am uitat la ceas: trebuia să mă grăbesc! Nicio scrisoare către Dominik Silva, Adrienne, Therese? Doar acelea au fost vremuri când se scriau scrisori nenumărate! Dar nimic Am auzit un motor şi m-am uitat neliniştit pe fereastră Jos oprise o maşină Din ea a coborât Clure, s-a uitat în jur, a făcut câţiva paşi spre casa lui Kaminski şi, am răsuflat uşurat, a luat-o într-o parte şi a deschis o poartă Alături auzeam tusea uscată a lui Kaminski Am ajuns la rafturi Am răsfoit dosare voluminoase cu acte, fişe de asigurare, copii după registre funciare Cu zece ani în urmă cumpărase pământ undeva în sudul Franţei, după care l-a vândut pe un preţ mai mic Dosare dintr-un proces împotriva unui director de galerie de artă care pusese în vânzare tablouri din perioada lui simbolistă Am dat şi peste schiţe vechi cu detalii privind reflectarea razelor de lumină în mai multe oglinzi: mi-am dat seama de valoarea lor şi, câteva clipe, m-am luptat cu dorinţa de a băga una în buzunar Am ajuns apoi la ultimul raft: facturi vechi, copii de declaraţii de venit din ultimii opt ani; aş fi stat să le citesc pe toate, dar nu aveam mult timp Am ciocănit în zidurile din spatele bibliotecii, sperând să dau peste un raft secret sau peste pereţi dubli M-am aşezat pe jos şi am început să mă uit pe sub rafturi M-am căţărat pe scaun şi le-am analizat de sus Am deschis fereastra, m-am aşezat pe pervaz şi mi-am aprins o ţigară Vântul împrăştia scrumul, suflam calm fumul în aerul rece de afară Soarele ajunsese deja în dreptul crestelor, în curând avea să dispară Aşadar, doar această geantă a mai rămas Am aruncat ţigara, m-am aşezat la birou şi am scos briceagul O singură tăietură de sus în jos pe spatele genţii Pielea, scorojită deja, a crăpat uşor Am tăiat încet, cu grijă, apoi am deschis mapa N-avea să observe nimeni De ce să caute cineva geanta asta, atâta timp cât Kaminski era în viaţă? După aceea oricum nu mai avea să conteze În geantă erau doar câteva foi Câteva rânduri de la Matisse, îi ura succes, îi recomandase lui Kaminski mai mulţi colecţionari şi îi mulţumea pentru urările primite Cealaltă scrisoare era tot de la Matisse: eşecul expoziţiei îl întristase, dar nu aveai ce-i face, îi recomanda seriozitate şi muncă susţinută şi era optimist cu privire la viitorul domnului Kaminski, în plus îi ura toate cele bune O telegramă de la Picasso: „Călătorul somnoros, mi-aş fi dorit să-l fi făcut eu, numai bine, Compadre, să trăieşti!” Apoi, îngălbenite, câteva scrisori în grafia măruntă, aproape ilizibilă a lui Richard Rieming Pe prima o ştiam, fusese preluată în toate biografiile despre Rieming; ce sentiment ciudat să te trezeşti cu această scrisoare în mână! Rieming îi scria că e pe vapor şi că în această viaţă nu mai aveau să se întâlnească Că nu era totuşi motiv de întristare, ci un fapt; şi, chiar dacă după despărţirea de acest corp bolnăvicios ar mai exista alte feluri de existenţă, nu stă nicăieri scris că ne-am aduce aminte de vechile noastre înfăţişări şi că ne-am mai recunoaşte, aşadar există despărţiri pentru totdeauna, iar aceasta este una dintre ele Vaporul lui se îndreaptă spre un mal a cărui existenţă îi vine încă greu s-o creadă, cu toate cele scrise în cărţi, cu toate hărţile pământului Dar un astfel de moment, către sfârşitul unei vieţi, nu trebuie să treacă, în cel mai bun caz, drept un compromis cu aşa-numita viaţă de până atunci, fără siguranţa că va fi folosit, că el, Rieming, îşi câştigase dreptul de a-l numi pe un om fiul său, acest termen fiindu-i adresat nimănui altcuiva decât destinatarului acelei scrisori Dusese o viaţă care cu greu îşi putea merita acest nume, trecuse prin această lume fără să îşi dea seama, tocmai de aceea se purtase, pentru că nu avusese de ales, deseori rece, uneori scriind poezii dintre care câteva avuseseră norocul să fie pe placul unora Prin urmare, nu îi era cu putinţă să dea sfaturi privind alegerea propriului drum şi îşi dorea doar ca Manuel să fie cruţat de tristeţe, e bine şi atât; de fapt, cam asta ar fi totul Celelalte scrisori ale lui Rieming erau mai vechi şi erau adresate elevului Kaminski: într-una, Rieming îl sfătuia să nu mai fugă din internat pentru că nu-l ajută la nimic, că trebuie să reziste; nu voia să pretindă că Manuel va ajunge vreodată să îi fie recunoscător, dar îi promitea că va trece şi peste asta, că omul trece oricum peste mai toate, chiar fără voia lui În altă scrisoare anunţa că în luna care urma aveau să apară Cuvinte pe marginea drumului şi că priveşte apariţia acestei cărţi cu bucuria temătoare a unui copil speriat să nu primească un cadou greşit de Crăciun, dar care ştie că, orice ar primi, ar fi corect Tonul tuturor scrisorilor părea cumva rece şi afectat Rieming nu-mi fusese niciodată simpatic Următoarea scrisoare era de la Adrienne Se gândise mult înainte să-i scrie, nu-i fusese uşor Ştia că nu stă în puterea lui Manuel să-i facă pe oameni fericiţi şi că pentru el cuvântul fericire avea altă însemnătate decât pentru ceilalţi Dar va face acest pas, se va căsători cu el, era pregătită să rişte şi, dacă era o greşeală, atunci tot o făcea Probabil că el nu era uimit de asta, ea însă era Îi mulţumea că îi dăduse timp, se temea de ce avea să vie, dar poate că aşa trebuia să fie totul şi poate că, la un moment dat, va fi în stare să îi spună vorbele pe care el îşi dorea atât de mult să le audă Am mai citit o dată scrisoarea şi nu mi-am dat seama de ce mi se părea totul atât de neplăcut Mai rămăsese doar o foaie de hârtie: una subţire, cu pătrăţele, parcă ruptă dintr-un caiet Am luat-o şi am netezit-o cu mâna Era datată exact cu o lună înainte de scrisoarea de la Adrienne Manuel, eu nu scriu de fapt această scrisoare Eu Un ţârâit electric m-a întrerupt: era soneria de la intrare Am coborât speriat treptele şi am deschis: un bărbat cărunt se sprijinea de gard, pe cap avea o pălărie tradiţională, lângă el, o geantă burduhănoasă — Da? — Doctorul Marzeller, a răspuns grav Consultaţia — Aveţi consultaţie? — El are Eu sunt doctorul Nu mă aşteptasem la aşa ceva — Nu se poate acum, am răspuns rapid — Ce nu se poate? — Din păcate, nu se poate acum Veniţi mâine! Şi-a scos pălăria şi şi-a trecut degetele prin păr — Domnul Kaminski lucrează, am continuat Nu vrea să fie deranjat — Vreţi să spuneţi că pictează? — Lucrăm amândoi la biografia dumnealui Trebuie să se concentreze — La biografia lui, a spus şi şi-a pus pălăria înapoi pe cap Trebuie să se concentreze De ce naiba repeta întruna ce-i spuneam? — Numele meu este Zöllner, am spus Sunt biograful şi prietenul dumnealui I-am întins mâna, mi-a răspuns ezitant Strângerea mâinii lui era neplăcut de puternică, i-am evitat privirea M-a cântărit din ochi — Merg acum la el, a spus şi a făcut un pas înainte — Nu! i-am răspuns barându-i drumul M-a privit întrebător Vrea oare să ştie dacă am de gând să-l opresc? Încearcă numai, mi-am spus — Cu siguranţă e vorba de o consultaţie de rutină, am spus Nu-i lipseşte nimic — De unde ştiţi asta? — E cu adevărat foarte ocupat Nu poate fi întrerupt, sunt atât de multe amintiri Ţine foarte mult la munca aceasta A ridicat din umeri, a clipit şi a făcut un pas înapoi Câştigasem — Îmi pare rău, i-am spus generos — Cum spuneaţi că vă cheamă? — Zöllner, am răspuns La revedere A dat din cap I-am zâmbit, el mi-a evitat neprietenos privirea, am închis uşa M-am uitat pe geamul de la bucătărie cum s-a îndreptat spre maşină, cum a pus geanta în portbagaj, s-a aşezat la volan şi a pornit La un moment dat a oprit, a lăsat puţin geamul în jos şi s-a mai uitat o dată spre casă; m-am dat repede înapoi, am aşteptat câteva momente, după care m-am aşezat din nou la fereastră ca să văd maşina luând curba Uşurat, am urcat înapoi Manuel, eu nu scriu de fapt această scrisoare Eu îmi închipui că o scriu, că o pun în plic şi o trimit apoi către lumea reală, la tine Tocmai am venit de la cinematograf La ştiri, De Gaulle fusese amuzant ca de obicei Pentru prima oară în acest an, afară se topeşte zăpada şi încerc să îmi imaginez că asta nu are nimic de-a face cu noi De fapt, niciunul dintre noi, nici eu, nici Adrienne, nici Dominik nu credem că te-am putea părăsi Dar poate că ne înşelăm După tot acest timp, tot nu ştiu ce însemnăm noi pentru tine Poate oglinzi (la asta te pricepi doar foarte bine) care au sarcina de a-ţi întoarce propria imagine şi a te transforma în ceva mare, ceva imens şi cu multe faţete Da, vei ajunge celebru Şi pe merit Acum te vei întoarce la Adrienne, vei primi ce are ea de oferit şi mai târziu îi vei respecta hotărârea, dacă va fi să plece Poate că o vei trimite la Dominik Şi atunci vor apărea alţi oameni, alte oglinzi Eu, în niciun caz Să nu plângi, Manuel Tu ai plâns întotdeauna foarte uşor, lasă-mi mie această plăcere de data asta Desigur că acesta este sfârşitul, iar noi suntem muritori Dar asta nu înseamnă că nu vom mai fi o vreme pe-aici, că nu vom cunoaşte alţi oameni, că nu ne vom plimba, nu vom visa noaptea şi nu vom rezolva o grămadă de treburi, ca orice alte marionete Nu ştiu dacă eu scriu într-adevăr această scrisoare, nu ştiu nici dacă o voi trimite Dacă totuşi se întâmplă să o termin, iar tu să o citeşti, atunci te rog să înţelegi bine un lucru: consideră-mă moartă! Să nu îmi dai telefon, să nu mă cauţi, nu mă vei găsi Şi când mă uit acum pe fereastră şi mă întreb cum de toţi ceilalţi nu Am întors pagina, nimic Poate că restul se pierduse Am mai răsfoit cu atenţie prin celelalte scrisori, dar nu am mai găsit paginile lipsă Oftând, am scos carnetul de notiţe şi am copiat-o De câteva ori creionul s-a rupt, din cauza grabei, scrisul îmi devenise aproape ilizibil, dar după zece minute terminasem Am pus toate hârtiile la loc şi am pus geanta înapoi în sertarul de jos Am închis celelalte sertare, am aşezat la loc maldărele de hârtii şi m-am uitat să nu fi uitat vreun dulap deschis Am dat din cap cu mulţumire: nimeni nu avea să observe ceva ieşit din comun, umblasem cum trebuie Soarele tocmai apunea, munţii au părut câteva momente duri şi uriaşi, pentru ca după aceea să se dea înapoi şi să se îndepărteze Venise momentul să scot asul din mânecă Am bătut la uşă, Kaminski nu a răspuns Am intrat Stătea pe fotoliu, reportofonul era încă pe jos — Iarăşi? a întrebat Unde este Marzeller? — Tocmai a sunat Nu poate veni Putem să vorbim despre Therese Lessing? — Sunteţi nebun — Ascultaţi-mă, vreau — Ce se întâmplă cu Marzeller? Vrea să dau ortul popii? — Trăieşte, iar eu am vorbit cu ea — Sunaţi-l Ce-i în mintea lui? — Am spus că trăieşte — Cine? — Therese E văduvă şi trăieşte Undeva în nord, pe coastă Am adresa N-a răspuns A ridicat încet mâna, s-a frecat pe frunte, apoi a coborât-o Gura i se deschidea şi i se închidea, fruntea i se încreţise de riduri M-am uitat după reportofon Activarea verbală îl pornise la loc: înregistram fiecare cuvânt — Dominik v-a spus că ar fi moartă Dar nu e adevărat — Nu se poate, a zis cu o voce stinsă Pieptul îi tresălta, mi-am făcut griji pentru inima lui — Acum zece zile am aflat Nici n-a fost greu N-a răspuns L-am privit cu atenţie: a întors capul spre perete fără să deschidă ochii Buzele îi tremurau Şi-a umflat obrajii şi a răsuflat — Mă voi vedea cu ea în curând, am continuat Pot s-o întreb tot ce doriţi Trebuie doar să îmi povestiţi ce s-a întâmplat atunci — Cum îndrăzniţi? a şoptit — Nu vreţi să aflaţi adevărul? A părut că se gândeşte Acum îl aveam la mână La aşa ceva nu se aşteptase; şi el îl subestimase pe Sebastian Zöllner! De emoţie, n-am putut să stau locului, m-am dus la fereastră şi m-am uitat printre jaluzele Cu fiecare clipă, luminile din vale deveneau mai clare Păreau a fi tăiate în cupru în lumina apusului — Săptămâna viitoare mă duc la ea, am continuat Şi voi putea s-o întreb — Nu zbor, a spus — Nu, l-am liniştit Era confuz Sunteţi acasă Totul e în regulă! — Medicamentele sunt lângă pat — Foarte bine — Sunteţi idiot, a spus calm Trebuie să le împachetaţi M-am holbat la el — Să le împachetez? — Mergem într-acolo — Nu vorbiţi serios! — De ce nu? — Pot să îi transmit orice întrebare Dar aşa nu merge Sunteţi prea bolnav, am spus rapid, fusese cât pe ce să zic „bătrân” Nu pot să îmi asum o astfel de responsabilitate Visam, sau purtam într-adevăr acest dialog? — Nu v-aţi înşelat, n-aţi făcut o confuzie? Nu aţi fost păcălit? — Pe Sebastian Zöllner nimeni nu ar A răsuflat enervat — Nu, am spus Trăieşte şi am ezitat vrea să vorbească cu dumneavoastră Puteţi să mergeţi la telefon — Nu merg la niciun telefon Vreţi să scăpaţi această ocazie? Mi-am frecat fruntea Ce se întâmplase, nu avusesem până atunci totul sub control? Cumva scăpasem frâiele Şi avea dreptate: aveam să fim amândoi două zile pe drum, nici nu sperasem să stau atât de mult timp cu el Puteam să-l întreb orice îmi trecea prin minte Cartea mea va ajunge una de căpătâi, va fi citită de studenţi, va fi citată în cronicile de artă — E ciudat, a spus, să vă ştiu prezent în viaţa mea Ciudat şi neplăcut — Sunteţi celebru Voiaţi asta doar Celebru înseamnă şi să ai lângă tine pe cineva ca mine N-am ştiut de ce i-am spus aşa ceva — În dulap e un geamantan Împachetaţi-mi câteva lucruri Am răsuflat greu Nu putea fi adevărat! Sperasem să îl uimesc, să îl duc de nas şi să îl fac să povestească despre Therese Nu îmi dorisem să-l răpesc! — De ani de zile n-aţi mai călătorit — Cheile de la maşină sunt lângă uşa de la intrare Ştiţi să conduceţi, nu-i aşa? — Conduc foarte bine Chiar voia, aşa, pur şi simplu, cu mine ? Era nebun Pe de altă parte, ce era în capul meu? Cu siguranţă, călătoria avea să-i dăuneze sănătăţii şubrede Dar cu atât mai repede putea să apară şi cartea — Acum ce-i? a întrebat M-am aşezat pe marginea patului Calm, mi-am spus, calm! Gândeşte-te puţin! Pot foarte bine să-l las şi să plec; el ar adormi, iar mâine-dimineaţă ar uita totul Şi aş rata şansa vieţii mele — Să mergem, atunci! am strigat Am sărit în sus, patul a scârţâit, el a tresărit Câteva momente a rămas ţeapăn, de parcă nu i-ar fi venit să creadă Apoi a întins încet mâna Am prins-o şi, în acelaşi moment, mi-am dat seama că se hotărâse Mâna îi era rece şi moale, dar strângerea era ciudat de puternică L-am sprijinit, el s-a ridicat din fotoliu Eu m-am împleticit, el m-a tras spre uşă S-a oprit pe hol şi l-am împins atent în faţă Pe scări nu mai ştiu care dintre noi îl ghida pe celălalt — Nu chiar atât de repede, am spus grăbit Trebuie să vă mai iau bagajele VII Acum conduceam BMW-ul Drumul o lua abrupt în jos, farurile nu luminau decât la câţiva metri mai în faţă; pe serpentine era greu Încă una, am tras de volan şi mi-am spus că am scăpat, dar curba se tot strângea Ne-am apropiat periculos de mult de marginea dreaptă a drumului, motorul s-a înecat, am călcat ambreiajul, motorul a huruit şi am depăşit curba M-am abţinut să răspund, iarăşi apăruse o serpentină, trebuia să mă concentrez: acceleraţie, uşoară frânare, ambreiaj, motorul a tors înfundat, strada s-a îndreptat în faţa noastră — Ei, vedeţi! a spus el I-am auzit plescăitul şi am văzut cu coada ochiului cum i se mişcau maxilarele Îşi pusese pe nas ochelarii cu lentile fumurii, mâinile şi le adunase în poală, iar peste cămaşă şi pulover încă mai avea halatul de casă Îi legasem şireturile de la pantofi şi îi pusesem centura de siguranţă, dar el şi-o desfăcuse la loc Era palid şi surescitat Am deschis torpedoul şi am pus acolo reportofonul deschis — Când v-aţi văzut ultima oară cu Rieming? — Cu o zi înainte ca vaporul lui să ridice ancora Am făcut o plimbare, el avea două paltoane pe el, fiindcă îi era frig I-am spus că am probleme cu ochii, iar el mi-a răspuns: „Exersaţi-vă memoria!” Bătea întruna din palme, iar ochii îi lăcrimau Inflamare cronică Era foarte neliniştit de călătoria care urma, îi era frică de apă Lui Richard îi era frică de orice Brusc ne-am trezit într-o nouă serpentină, cea mai lungă pe care o văzusem vreodată Parcă ne-am învârtit în cerc aproape un minut întreg — Şi relaţia lui cu mama dumneavoastră? A tăcut Au apărut casele din sat: umbre întunecate, ferestre luminate, un indicator, preţ de câteva clipe ne-am aflat în lumina stâlpilor stradali, în piaţa satului vitrinele magazinelor sclipeau Încă un indicator, cu numele localităţii tăiat, după care iarăşi întuneric — Era pur şi simplu acolo Primea de mâncare, citea ziarul, iar seara se întorcea în camera lui să lucreze Mama şi cu el îşi vorbeau numai cu dumneavoastră Serpentinele s-au lărgit Am lăsat volanul mai lejer şi m-am rezemat de spătar Încet-încet mă obişnuiam cu maşina — Desigur că n-a avut niciun chef să îmi preia mâzgălelile în cartea sa Dar îi era frică de mine — Chiar? Kaminski a chicotit — Aveam cincisprezece ani şi eram uşor nebun Sărmanul Richard credea că sunt în stare de orice N-am fost un copil prea simpatic Am tăcut descurajat Desigur că ceea ce îmi spunea era senzaţional; dar poate că voia să mă păcălească, nu părea să sune prea plauzibil Pe cine ar fi trebuit să întreb? Îl aveam lângă mine pe singurul om care îl mai cunoscuse pe Rieming Iar tot ce nu se scrisese în cărţi – cele două paltoane, bătăile din palme, spaima şi ochii înlăcrimaţi –, toate aveau să dispară odată cu memoria lui Şi cine ştie, poate că eu aveam să fiu ultimul care să mai Ce se petrecea cu mine? — Cu Matisse s-a întâmplat la fel A vrut să mă dea afară Dar n-am plecat Nu i-au plăcut tablourile mele Dar n-am plecat! Ştiţi cum e când pur şi simplu nu pleci? În felul acesta poţi să reuşeşti o grămadă de lucruri — Ştiu Când am scris reportajul meu despre Wernicke — Ce putea atunci să facă? Într-un târziu m-a trimis la un colecţionar de artă — La Dominik Silva — Ah, era atât de mătăhălos, retras, uimitor, dar mie nu mi-a păsat Un artist tânăr e ceva ciudat Pe jumătate nebun de egoism şi de lăcomie După ultima curbă am intrat pe un drum naţional Se vedea deja acoperişul gării în formă de ciupercă, valea era atât de strâmtă, încât şinele de tren păreau lipite de şosea O maşină care venea din sensul opus s-a oprit şi a început să claxoneze, am trecut pe lângă ea fără să-i dau atenţie şi mi-am dat seama mai târziu că încă mai mergeam cu fază lungă O a doua maşină a frânat brusc, iar eu am trecut pe fază scurtă Am evitat să intru pe autostradă, nu aveam niciun chef să plătesc taxe Drumurile erau oricum goale la acea oră Umbre de păduri, un sat înecat în beznă; parcă am fi străbătut o ţară pustie Am coborât geamul dinspre mine, mă simţeam uşor, părea neverosimil Noaptea, singur în maşină cu cel mai mare pictor din lume Cine ar fi crezut acum o săptămână? — Pot să fumez? N-a răspuns, adormise Am tuşit cât am putut de tare, dar tot nimic, nu s-a trezit Am început să bat uşor în volan Mi-am dres vocea Am început să fredonez o melodie Nu trebuia să doarmă, trebuia să vorbească cu mine! În cele din urmă, m-am lăsat păgubaş şi am închis reportofonul Am ascultat o vreme cum sforăie, apoi mi-am aprins o ţigară Nici fumul n-a reuşit să-l trezească De ce oare avea nevoie de somnifere? Am clipit, mi s-a părut că adormisem brusc, am tresărit speriat, dar nu se întâmplase nimic, Kaminski sforăia, şoseaua era pustie, iar eu am trecut înapoi pe partea dreaptă O oră mai târziu s-a trezit şi mi-a spus să opresc, că voia afară L-am întrebat îngrijorat dacă pot să îl ajut cu ceva, el a mormăit că atâta ar mai lipsi, a ieşit şi, în lumina farurilor, a început să se descheie la pantaloni Apoi a bâjbâit după capota maşinii, s-a aşezat cu grijă pe scaun şi a închis portiera Eu am pornit şi, câteva secunde mai târziu, i-am auzit iarăşi sforăitul La un moment dat, a început să bolborosească ceva în somn, capul i s-a bălăbănit într-o parte şi-n cealaltă Dinspre el venea un miros de om bătrân În lumina dimineţii, munţii au început, rând pe rând, să se facă văzuţi, cerul s-a retras în spatele lor, iar în casele răzleţe risipite în zare au început să se aprindă şi să se stingă lumini Soarele a apărut din spatele munţilor, iar eu am coborât parasolarul În curând şoseaua s-a umplut de maşini, camioane, au apărut şi tractoare pe care a trebuit să le depăşesc claxonându-le Kaminski a oftat — Aş vrea o cafea, a spus brusc — Se rezolvă Şi-a dres vocea, a răsuflat pe nas, şi-a mişcat buzele şi s-a întors înspre mine — Cine sunteţi dumneavoastră? Mi-a sărit inima — Zöllner! — Încotro mergem? — La m-am înecat La Therese, doamna la Therese Lessing Noi am ieri dumneavoastră aţi avut această idee Eu am vrut să vă ajut A căzut pe gânduri Fruntea i s-a încruntat, capul a părut că-i tremură uşor — Doriţi să ne întoarcem? l-am întrebat A ridicat din umeri Şi-a scos ochelarii, i-a pliat şi i-a băgat în buzunarul de la piept al halatului Ţinea ochii închişi A început să se scobească în dinţi — Primesc un mic dejun? — La primul popas putem — Mic dejun! a repetat şi a scuipat Aşa, pur şi simplu, a scuipat pe jos L-am privit îngrozit A ridicat apoi mâinile lui butucănoase şi s-a frecat la ochi — Zöllner, a spus el cu o voce răguşită Da? — Corect — Pictaţi şi dumneavoastră? — Nu mai pictez Am încercat, dar când am picat la admiterea la universitate, am renunţat Poate că a fost o greşeală Ar trebui să o iau de la capăt — Nu — Am pictat în stilul lui Yves Klein Unora le-au plăcut compoziţiile mele Dar probabil că ar fi stupid să reiau — Asta voiam să spun, a răspuns şi şi-a pus la loc ochelarii Mic dejun! Mi-am aprins o ţigară, fumul nu a părut să-l deranjeze Un moment am regretat Fumul se ducea înspre el M-am luat după un indicator care anunţa un popas, am parcat, am ieşit şi am închis portiera după mine M-am mişcat anume încet, n-avea decât să aştepte Restaurantul era prăfuit şi afumat, nu era mai niciun muşteriu Am comandat două cafele şi cinci croissante „Împachetaţi-le bine, cafeaua să nu fie prea slabă!” Chelneriţa a răspuns că nimeni nu s-a plâns până atunci de cafeaua ei şi mi-a aruncat o privire indolentă I-am răspuns şi eu că probabil mă confunda cu cineva căruia i-ar fi păsat de acest lucru M-a întrebat atunci dacă sunt sau doar vreau să par idiot Am rugat-o să se grăbească Am dus cu greu cele două cafele aburinde şi punga cu croissante la maşină Portiera din spate era deschisă, iar un bărbat stătea pe banchetă şi vorbea cu Kaminski Era un tip uscăţiv, cu ochelari din ramă de os, cu păr gras şi dinţi ieşiţi în afară Lângă el era un rucsac — Ascultaţi-mă, stimate domn! Atenţia este cel mai important lucru Răul se ascunde întotdeauna în calea cea mai uşoară Kaminski a încuviinţat zâmbind Eu m-am aşezat la volan, am închis portiera şi am privit întrebător înspre cei doi — Acesta este Karl Ludwig, a spus Kaminski pe un ton care părea că exclude orice altă posibilă întrebare — Puteţi să îmi spuneţi Karl Ludwig — Va merge cu noi o vreme — E-n regulă, nu-i aşa? a întrebat Karl Ludwig — Nu luăm autostopişti cu noi! Câteva secunde a fost linişte Karl Ludwig a oftat — Vedeţi, domnul meu, eu v-am spus — O tâmpenie! a răspuns Kaminski Zöllner, dacă nu mă înşel, asta este maşina mea — Desigur, dar — Daţi-mi cafeaua! Plecăm I-am întins paharul anume puţin mai sus; el a bâjbâit o clipă, l-a găsit şi l-a luat I-am pus punga cu croissante în poală, mi-am băut cafeaua care, desigur, era cam slabă, am aruncat paharul pe geam şi am pornit Parcarea şi popasul s-au micşorat din ce în ce mai mult în oglinda retrovizoare — Aş putea să vă întreb unde mergeţi? ne-a chestionat Karl Ludwig — Desigur, a răspuns Kaminski — E o chestiune personală, am spus eu — Vă cred, dar — Cu asta am vrut să spun că nu vă priveşte — Aveţi dreptate, a răspuns Karl Ludwig dând din cap Mă scuzaţi, domnule Zöllner — De unde ştiţi cum mă cheamă? — Dumnezeule, a sărit Kaminski Pentru că tocmai v-am strigat aşa — Vedeţi, tocmai de aceea, a spus Karl Ludwig — Povestiţi-ne despre dumneavoastră! a spus Kaminski — Nu e prea mult de spus Am avut o viaţă grea — Cine nu a avut? a replicat Kaminski — Aveţi perfectă dreptate, stimate domn! a răspuns Karl Ludwig împingându-şi cu un deget ochelarii pe nas Pentru că, vedeţi dumneavoastră, eu am fost odată cineva Ageri ochi să scurmi în lume, piept năvalnic, simţitor, ai iubit femei anume şi-ai cântat tu tuturor Iar acum! Uitaţi-vă la mine! Eu mi-am aprins o ţigară — Care-i chestia cu femeile? — E din Goethe, a răspuns Kaminski Chiar nu sunteţi în stare să recunoaşteţi aşa ceva? Daţi-mi şi mie una — Nu aveţi voie să fumaţi — Corect, a răspuns Kaminski şi a întins mâna M-am gândit că, de fapt, era şi în interesul meu, aşa că i-am întins o ţigară Preţ de câteva secunde am simţit privirea lui Karl Ludwig în oglinda retrovizoare Am oftat şi am întins pachetul de ţigări în spate, să-şi poată lua şi el una El a întins mâna, i-am simţit degetele moi şi umede, şi a smuls pachetul — Hei! am strigat — Amândoi, dacă îmi permiteţi, îmi păreţi cam ciudaţi — Ce vreţi să spuneţi? Iarăşi privirea lui în oglinda retrovizoare: meschină, concentrată şi vicleană A rânjit — Nu sunteţi rude, nici maestru şi ucenic, nici nu lucraţi împreună Iar el şi-a ridicat un deget uscăţiv şi a arătat înspre Kaminski el îmi e cunoscut de undeva Dumneavoastră nu — Or fi fiind unele motive, a răspuns Kaminski — Bănuiesc! a spus Karl Ludwig Amândoi au început să râdă Ce se întâmpla oare acolo? — Daţi-mi ţigările înapoi! am spus — Ce neatenţie din partea mea Vă rog să mă scuzaţi, a zis Karl Ludwig rămânând nemişcat M-am frecat la ochi, dintr-odată m-am simţit slăbit — Dragă domnule, a început Karl Ludwig, o mare parte a vieţii e doar falsitate şi irosire Răul ne sare în cale, iar noi nu îl recunoaştem Doriţi să mai ascultaţi? — Nu, am răspuns — Da, a sărit Kaminski Cunoaşteţi lucrările lui Hieronymus Bosch? Karl Ludwig a încuviinţat din cap — L-a pictat pe diavol — Nu e chiar sigur, a răspuns Kaminski Vă referiţi cumva la acel monstru mâncător de oameni cu oala de noapte pe cap aflat în tabloul din dreapta al tripticului Grădina desfătărilor? — Nu, mai sus Bărbatul care creşte dintr-un copac — Interesantă idee, a răspuns Kaminski E singura figură care te priveşte din tablou şi care nu arată niciun fel de durere Dar aici cred că greşiţi Mă uitam enervat de la unul la altul Despre ce naiba vorbeau? — Acela nu e diavolul! a continuat Kaminski Acela este un autoportret — Şi vedeţi aici o contradicţie? a întrebat Karl Ludwig Pentru câteva secunde s-a aşternut tăcerea Karl Ludwig zâmbea în oglinda retrovizoare, Kaminski îşi muşca încurcat buza de jos — Cred că aţi luat-o pe drumul greşit, a spus Karl Ludwig — Nu ştiţi încotro ne îndreptăm! i-am răspuns — Păi încotro vă îndreptaţi? — Nu-i rău, a spus Kaminski întinzând punga cu croissante în spate Bărbatul din copac, nu-i rău deloc! Karl Ludwig a rupt hârtia şi a început să înfulece — Aţi spus că aţi avut o viaţă grea, a continuat Kaminski Îmi amintesc bine de prima mea expoziţie Ce dezastru! — Şi eu am expus, s-a băgat Karl Ludwig molfăind — Chiar? — În spaţii private Dar e mult de-atunci — Tablouri? — Ceva în genul ăsta — Cu siguranţă aţi fost foarte bun, a spus Kaminski — Nu cred că se poate spune aşa ceva — V-a fost greu? am întrebat — Mda, a răspuns Karl Ludwig Cam da Am avut — Nu pe dumneavoastră v-am întrebat! O maşină sport mergea prea încet, am claxonat-o şi am depăşit-o — A mers, a răspuns Kaminski Întâmplător n-am avut probleme financiare — Datorită lui Dominik Silva — Aveam tot felul de idei trăsnite Ştiam că avea să vină şi vremea mea Ambiţia e ca o boală a copilăriei Treci peste ea şi te întăreşti — Unii nu trec peste ea, a spus Karl Ludwig — Şi, oricum, Therese Lessing era lângă dumneavoastră, am spus eu Kaminski n-a răspuns L-am privit atent: trăsăturile i se întunecaseră În oglinda retrovizoare l-am văzut pe Karl Ludwig ştergându-se la gură cu dosul palmei, o grămadă de firimituri au căzut pe banchetă — Vreau acasă, a spus Kaminski — Mă scuzaţi? — N-am de ce să vă scuz Duceţi-mă acasă! — Poate că ar trebui să vorbim în linişte despre asta A întors capul şi, pentru o vreme, am avut impresia că mă priveşte din întunericul ochelarilor săi atât de intens, încât mi s-a tăiat răsuflarea Apoi s-a întors la loc, şi-a lăsat capul în piept, tot corpul a părut că i se micşorează — Bine, am spus cu voce scăzută Ne întoarcem Karl Ludwig a chicotit Eu am semnalizat, am ieşit pe marginea străzii şi am întors — Mai departe, a spus Kaminski — Poftim? — Mergem mai departe — Dar tocmai aţi A sâsâit la mine, iar eu am tăcut Faţa i se înăsprise, de parcă ar fi fost cioplită în lemn Se răzgândise pur şi simplu, sau voise să îmi facă o demonstraţie de putere? Nu, nu cred, era doar bătrân şi buimac, nu trebuia să îl supraestimez Am întors maşina a doua oară şi am luat-o iarăşi la drum — Uneori e greu să iei hotărâri, a spus Karl Ludwig — Vedeţi-vă de treabă, i-am întors-o Maxilarele lui Kaminski se mişcau în gol, faţa i se înmuiase iarăşi, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic — În orice caz, am spus eu, am fost în Clairance — Unde? — În salină — Dar văd că vă daţi toată osteneala! a strigat Kaminski — Chiar v-aţi pierdut acolo? — Ştiu, sună stupid N-am mai putut să îl găsesc pe ghid Până atunci nu luasem în serios problema cu ochii Dar deodată s-a făcut ceaţă în jurul meu Iar acolo jos nu avea cum să fie ceaţă Deci aveam o problemă — Degenerare maculară? a întrebat Karl Ludwig? — Ce? am întrebat eu Kaminski a încuviinţat din cap — Aţi ghicit — Şi astăzi nu mai vedeţi nimic? a întrebat Karl Ludwig — Forme, uneori culori Contururi, dacă am noroc — Aţi reuşit să ieşiţi singur de acolo? — Slavă Domnului, da Am utilizat vechea şmecherie cu mersul de-a lungul peretelui din dreapta — Am înţeles De-a lungul peretelui din dreapta? Am încercat să îmi imaginez Cum putea să funcţioneze oare? — În ziua următoare m-am dus la oftalmolog Atunci am aflat — Şi v-aţi gândit probabil că lumea se năruie Kaminski a dat încet din cap — Şi ştiţi ceva? Karl Ludwig s-a aplecat în faţă — Chiar s-a năruit Soarele era aproape la zenit, munţii, deja departe, se pierdeau în ceaţa amiezii Mi-a venit să casc, m-am simţit cuprins de o oboseală plăcută Am început să povestesc despre reportajul meu despre Wernicke Cum am aflat întâmplător de acel caz, cum la începutul unor realizări măreţe stă deseori norocul, cum am fost primul care a ajuns la el acasă şi am tras cu ochiul pe fereastră Am povestit despre încercările fără succes ale văduvei de a scăpa de mine Ca de obicei, povestea avea succes: Kaminski râdea distras, Karl Ludwig se holba la mine cu gura căscată Am oprit la următoarea benzinărie În afară de noi, nu mai era nicio maşină în parcare, popasul de la benzinărie părea parcă lipit de acea vale plină de verdeaţă Cât am pus benzină, Kaminski a ieşit Şi-a îndreptat căscând halatul, şi-a dus o mână la şale, a luat bastonul şi s-a întins — Duceţi-mă la toaletă! Eu am dat din cap — Karl Ludwig, coborâţi! Karl Ludwig şi-a ridicat ochelarii pe nas şi a rânjit — De ce? — Încui — Nicio grijă, rămân înăuntru — Tocmai de-aia — Vreţi să îl jigniţi? m-a întrebat Kaminski — Mă jigniţi, a repetat Karl Ludwig — Nu v-a făcut nimic! — Nu v-am făcut nimic — Deci lăsaţi tâmpeniile! — Da, vă rog Vă rog frumos Am oftat, m-am aplecat, mi-am băgat reportofonul în buzunar, am luat cheile de la maşină, i-am aruncat lui Karl Ludwig o privire ameninţătoare, mi-am luat borseta şi l-am apucat pe Kaminski de braţ Iarăşi atingerea lui moale, ciudat de sigură, iarăşi sentimentul că de fapt el mă conducea pe mine Cât l-am aşteptat, am privit afişul publicitar: „Beţi bere!”, o casnică zâmbăreaţă, trei copii graşi, o halbă butucănoasă cu o faţă veselă pe ea M-am sprijinit puţin de perete, eram teribil de obosit M-am dus la casă — N-am bani la mine, a spus Kaminski Am strâns din dinţi şi mi-am scos cartea de credit Afară s-a auzit un motor pornind, înecându-se, pornind iarăşi şi îndepărtându-se; femeia de la casă s-a uitat curioasă pe monitorul camerelor de supraveghere Eu am semnat şi l-am luat pe Kaminski de braţ Uşa s-a deschis cu un scârţâit M-am oprit atât de brusc, încât Kaminski a fost cât pe ce să cadă Şi totuşi nu eram din cale-afară de uimit De parcă aşa ar fi trebuit să se întâmple, de parcă s-ar fi reunit o constelaţie de factori necesară Nici măcar nu m-am speriat M-am frecat la ochi Am vrut să urlu, dar n-am avut putere Am alunecat încet în genunchi, m-am aşezat pe jos şi mi-am prins capul în mâini — Ce-i? a întrebat Kaminski Am închis ochii Brusc totul îmi devenise indiferent Şi cartea, şi tot viitorul meu n-aveau decât să se ducă naibii! Ce dracu căutam eu acolo, cu moşul ăsta lângă mine? Asfaltul era cald, stropit de pete de soare, mirosea a iarbă şi benzină — Zöllner! Aţi murit? Am deschis ochii M-am ridicat încet în picioare — Zöllner! a ţipat Kaminski Vocea îi era piţigăiată L-am lăsat acolo şi am intrat iarăşi înăuntru Femeia de la casă râdea, de parcă niciodată nu i se întâmplase ceva atât de amuzant — Zöllner! A ridicat receptorul, eu am oprit-o, poliţia ne-ar fi întors din drum şi ne-ar fi pus o grămadă de întrebări enervante I-am spus că mă voi ocupa eu de asta — Zöllner! Am rugat-o doar să ne cheme un taxi A chemat unul, apoi a cerut bani Am întrebat-o dacă a luat-o razna, am ieşit şi l-am luat pe Kaminski de cot — În sfârşit! Ce s-a întâmplat? — Nu vă mai purtaţi de parcă n-aţi şti! M-am uitat în jur Un vânt slab clătina firele de iarbă, pe cer erau doar câţiva nori fugari Era totuşi un loc paşnic Să tot rămâi aici A sosit taxiul L-am ajutat pe Kaminski să se aşeze pe bancheta din spate şi l-am rugat pe şofer să ne ducă la cea mai apropiată gară VIII Ţârâitul telefonului m-a trezit din somn Am bâjbâit după el, am auzit ceva căzând pe jos, am găsit într-un târziu receptorul Cine e? Wegenfeld, Anselm Wegenfeld de la recepţie Foarte frumos, i-am răspuns, ce s-a întâmplat? În jurul meu începea să prindă contur camera prăfuită în care mă aflam, cu tăblia patului şi masa, cu lampa mizerabilă de pe noptieră, cu oglinda strâmbă de pe perete Domnul în vârstă, a răspuns Wegenfeld Cine? Domnul în vârstă, a repetat el accentuând ciudat cuvintele M-am ridicat în capul oaselor, treaz acum de-a binelea — Ce s-a întâmplat? — Nimic, dar ar trebui să vă ocupaţi de el — De ce? Wegenfeld şi-a dres glasul A tuşit, şi-a dres iarăşi glasul — În acest hotel avem anumite reguli Înţelegeţi, desigur, că nu putem accepta unele lucruri E limpede? — Ce naiba s-a întâmplat? — Să zicem că are o vizită Ori o daţi dumneavoastră afară, ori noi! — Doar nu vreţi să spuneţi că — Ba da, a răspuns Wegenfeld, chiar aşa Mi-a închis M-am ridicat, m-am dus în baia înghesuită şi m-am spălat pe faţă cu apă rece Era cinci după-amiaza În somnul meu profund pierdusem orice noţiune a timpului După câteva momente mi-am venit în fire şi mi-am amintit Un taximetrist taciturn ne luase de la acea benzinărie — Nu, spusese brusc Kaminski Nu vreau la gară! Vreau să mă întind puţin — Acum nu se poate — Ba pot şi o voi face La un hotel! Taximetristul a încuviinţat indiferent — Pierdem timp, i-am răspuns Trebuie să mergem mai departe Taximetristul a ridicat din umeri — E aproape unu, a spus Kaminski M-am uitat la ceas Era unu fără cinci — Mai e până la unu — La unu eu mă întind puţin Fac asta de patruzeci de ani şi n-am de gând să mă schimb Aş putea să-l rog pe acest domn să mă ducă acasă Taximetristul i-a aruncat o privire lacomă — Foarte bine, i-am răspuns La un hotel Mă simţeam golit pe dinăuntru şi lipsit de orice putere L-am bătut pe şofer pe umăr — La cel mai bun din zonă! i-am spus dând din cap că nu şi făcând semn cu degetul El a înţeles şi a rânjit — Nici nu mă gândesc să merg la altul, a spus Kaminski I-am băgat şoferului o bancnotă în buzunar El mi-a făcut din ochi — Vă duc la cel mai bun! — Sper, a răspuns Kaminski, strângându-şi mai tare halatul, strângând apoi bastonul în mână şi plescăind Părea că nu-i pasă nicicum că rămăsese fără maşină şi bagaj, că rămăsesem şi eu fără bagaj şi fără aparatul nou de ras Nu mai aveam decât borseta la mine Nu a părut că înţelege ce se întâmplase Poate că era mai bine să nu vorbesc despre asta Un orăşel de provincie: case mărunte, vitrine, o zonă pietonală cu bine cunoscuta fântână la mijloc, am trecut pe lângă un hotel mare, pe lângă altul şi mai impozant Am oprit la o pensiune mică şi prăfuită L-am privit întrebător pe şofer şi i-am făcut un semn cu degetul arătător Era într-adevăr cel mai ieftin hotel? A meditat puţin, apoi a pornit iarăşi Am oprit în faţa unui hotel oribil cu faţada jegoasă şi cu ferestre sparte Am încuviinţat din cap — Minunat! Îl vedeţi pe bărbatul în livrea? — Nu, sunt chiar doi! a răspuns şoferul, pe care, evident, toată tărăşenia începea să îl amuze De fiecare dată când vin miniştri, stau numai la hotelul ăsta Am plătit, i-am mai dat un bacşiş şi l-am condus pe Kaminski în hol O vizuină pentru comis-voiajori, probabil — Ce covor! am spus eu uimit şi am cerut două camere Un bărbat cu păr slinos mi-a dat mirat registrul Pe prima pagină am scris numele meu, pe a doua am mâzgălit ceva de neînţeles — Vă mulţumesc! Fără valet, vă rog! am spus tare şi l-am condus pe Kaminski la lift Liftul a scârţâit şi a luat-o în sus, ducându-ne la un etaj întunecos Camera lui era foarte înghesuită, dulapul era deschis, aerul îmbâcsit — Ia te uită, un Chagall original! am spus eu — La Marc ai de-a face mai mult cu originale decât cu copii Puneţi medicamentele lângă pat Miroase ciudat, sunteţi sigur că e un hotel potrivit? Pe noptieră abia am găsit loc pentru medicamente Noroc că le luasem pe toate în borsetă: pastile pentru inimă, aspirină tamponată, medicamente împotriva tensiunii arteriale, somnifere — Unde e valiza mea? m-a întrebat — Valiza este în maşină, i-am răspuns S-a frecat pe frunte — „Omul care creşte din copac!” a răspuns Remarcabil! V-aţi ocupat de opera lui Bosch? — Nu chiar — Plecaţi acum! a bătut fericit din palme Plecaţi! — Dacă aveţi nevoie de ceva — N-am nevoie de nimic, plecaţi! Am ieşit oftând La mine în cameră, mult mai mică decât a lui, m-am dezbrăcat, m-am întins gol în pat, mi-am băgat capul sub pătură şi am adormit dus Când a sunat Wegenfeld, dormeam deja de trei ore Mi-a luat ceva timp până am găsit camera lui Kaminski Pe uşă era atârnată plăcuţa cu „Nu deranjaţi!”, uşa nu era însă încuiată Am deschis-o încet — avea el ideea asta, l-am auzit pe Kaminski, de a se picta pe sine fără încetare, cu acel amestec de ură faţă de sine şi narcisism El a fost singurul mare nebun care a avut întru totul dreptate Femeia – în fund pe pat, cu picioarele încrucişate şi rezemată de perete Era o roşcată machiată puternic, purta o bluză transparentă, fustă mini şi ciorapi de plasă Pe jos, aşezate frumos, una lângă alta, cizmele Kaminski, îmbrăcat şi cu halatul pe el, stătea pe spate, cu mâinile încrucişate pe piept şi cu capul în poala ei — şi deci l-am întrebat: chiar trebuie să apară minotaurul? Eram amândoi în atelierul lui foarte bine organizat, doar planşele erau mereu în dezordine, şi el s-a uitat atunci la mine cu acei ochi negri, diavoleşti Femeia a căscat şi l-a mângâiat uşor pe cap — şi eu i-am spus, tocmai minotaurul, nu te supraevaluezi, oare? Şi asta nu mi-a iertat-o niciodată Dacă aş fi râs de tablourile lui, i-ar fi fost indiferent Intraţi, Zöllner! Am închis uşa după mine — Aţi observat cum miroase? Nu e un parfum scump, e chiar uşor cam puternic Dar ce contează! Cum vă numiţi? Mi-a aruncat o privire scurtă — Jana — Sebastian, bucuraţi-vă că sunteţi tânăr! Nu-mi mai spusese niciodată pe numele mic Am tras aer în piept, dar n-am simţit niciun miros de parfum — Aşa nu se poate, i-am răspuns A bătut la ochi când a intrat aici M-a sunat directorul — Spuneţi-i cine sunt eu! Am tăcut jenat Pe masă era un mic blocnotes, de doar câteva pagini, lăsat probabil de vreun oaspete de dinainte Pe el am văzut un desen Kaminski s-a ridicat cu greu în capul oaselor — Doar o glumă După aceea puteţi pleca, Jana Vă sunt foarte recunoscător — Foarte bine, a răspuns ea, începând să îşi pună cizmele M-am uitat atent cum pielea cizmelor îi mângâie genunchii rând pe rând, preţ de o clipă i s-a dezgolit clavicula, iar părul roşcat i-a alunecat moale peste ceafă Am luat repede blocnotesul, am rupt pagina cu desenul şi am băgat-o în buzunar Am deschis uşa, Jana m-a urmat tăcută afară — Nicio grijă, mi-a spus ea A plătit — Serios? Şi nu demult pretinsese că n-ar avea niciun ban la el! Dar nu puteam totuşi să scap ocazia — Veniţi cu mine! Am condus-o în camera mea, am închis uşa după mine şi i-am dat o bancnotă — Vreau să ştiu câteva lucruri Ea s-a sprijinit de perete şi m-a privit Probabil că avea în jur de nouăsprezece-douăzeci de ani Nu mai mult Şi-a încrucişat braţele, şi-a ridicat un picior şi şi-a sprijinit tocul de tapet; cu siguranţă avea să lase o urmă oribilă pe perete A aruncat o privire spre patul meu răscolit şi a zâmbit Enervat, am simţit cum roşesc — Jana, i-am spus şi mi-am dres glasul Pot să îţi spun Jana? Trebuia să am grijă să nu-i pierd încrederea A ridicat din umeri — Jana, ce voia? — Poftim? — Ce-i place? S-a scărpinat pe frunte — Ce-a trebuit să faceţi? A făcut un pas într-o parte — Aţi văzut doar — Şi înainte? Doar asta n-a fost tot — Desigur că asta a fost tot! mi-a spus uitându-se la mine consternată Ştiţi doar cât e de bătrân Care-i problema dumneavoastră? Probabil că parfumul fusese doar în închipuirea lui Am tras singurul scaun din cameră, m-am aşezat, dar, simţindu-mă nesigur, m-am ridicat iarăşi — Doar a vorbit? Iar dumneavoastră l-aţi mângâiat pe cap? A dat din cap în semn că da — Şi nu vi se pare ciudat? — Chiar deloc Dumneavoastră vi se pare? — De unde a avut numărul dumneavoastră de telefon? — Probabil de la informaţii E destul de şiret, a continuat, dându-şi părul pe spate Cine este de fapt? Înainte trebuie să fi fost ! S-a oprit şi a zâmbit Ştiţi dumneavoastră Nu sunteţi rude, nu? — Cum aşa? am întrebat-o, amintindu-mi că şi Karl Ludwig spusese acelaşi lucru Vreau să spun, de ce nu de ce credeţi asta? — Ei na, păi se vede! Pot să plec acum s-a oprit şi m-a privit în ochi Sau mai doriţi ceva? Am simţit cum mă iau căldurile — De ce credeţi că nu suntem rude? M-a privit preţ de câteva secunde, apoi s-a apropiat de mine Fără să vreau, m-am dat înapoi A întins mâinile, m-a mângâiat pe cap, m-a prins de după ceafa şi m-a tras spre ea, eu m-am opus, i-am văzut ochii şi n-am ştiut cum să-i evit privirea, i-am simţit părul atingându-mi faţa, am încercat să scap din strânsoarea ei, ea a zâmbit şi a făcut un pas înapoi M-am simţit brusc slăbit — M-aţi plătit, a spus Acum? Nu i-am răspuns — Vedeţi? mi-a spus ridicând din sprâncene Nu vă îngrijoraţi! A râs şi a ieşit M-am frecat pe frunte, după o vreme mi-am venit în fire Foarte bine, iarăşi aruncasem banii pe fereastră, nu mai puteam continua aşa! Trebuia să vorbesc cât mai repede cu Megelbach despre plată Am scos din buzunar foaia pe care o rupsesem din blocnotes O reţea de linii drepte, ba nu, uşor curbe care porneau din cele două colţuri de jos şi se întindeau pe toată pagina şi care, într-un sistem fin de spaţii, dădeau contur unei fiinţe umane Sau nu? Acum n-o mai găseam Ba da, uite-o iarăşi! Şi iarăşi am pierdut-o din ochi Liniile păreau sigure, nu erau întrerupte Putea oare un orb să facă aşa ceva? Sau o fi fost altcineva care a desenat asta, un alt client al hotelului, şi totul nu era decât o simplă coincidenţă? Trebuia să îi arăt asta lui Komenew, singur nu puteam să găsesc explicaţiile Am împăturit foaia, am băgat-o în buzunar şi m-am întrebat de ce oare am lăsat-o să plece L-am sunat pe Megelbach Desigur că se bucură, dar înaintez cu lucrul? Minunat, i-am răspuns, mai bine decât mă aşteptasem, bătrânul mi-a povestit deja lucruri la care nici nu visasem, puteam să îi promit că va fi o senzaţie, mai mult nu voiam să-l las încă să afle Dar acum au început să apară costuri neaşteptate şi m-a întrerupt un şuierat, am repetat, costurile Legătura nu e bună, a spus Megelbach, pot să-l sun mai târziu? Dar e important, i-am răspuns, am neapărată nevoie de Nu e un moment potrivit, a spus Megelbach, e chiar în toiul unei întâlniri şi nu înţelege cum de secretara mi-a făcut legătura Dar nu sunt decât nişte mărunţişuri, i-am răspuns, adică Mult noroc, mi-a strigat, mult, mult noroc Mi-a spus că e sigur că va ieşi ceva mare din treaba asta, apoi a închis Am mai sunat o dată, dar mi-a răspuns secretara Îi pare rău, dar domnul Megelbach nu este în birou Dar nu, i-am spus, n-are cum, abia vorbiserăm Mi-a tăiat vorba şi m-a întrebat dacă doresc cumva să îi las un mesaj I-am răspuns că voi reveni M-am dus la Kaminski La uşa lui tocmai apăruse un chelner transpirat cu o tavă în mână — Ce-i asta? Nimeni n-a comandat aşa ceva Chelnerul s-a lins pe buze şi mi-a aruncat o privire plină de ură Fruntea îi era plină de broboane de sudoare — Ba da Camera trei sute patru Tocmai a sunat Meniul zilei, porţie dublă De fapt noi nu avem aici room-service, dar el a spus că plăteşte în plus — În sfârşit! a strigat Kaminski dinăuntru Aduceţi tava aici, trebuie să îmi tăiaţi carnea! Nu acum, Zöllner! M-am întors şi m-am dus în camera mea Când am intrat, am auzit telefonul sunând Probabil că era Megelbach care voia să-şi ceară scuze Am ridicat receptorul şi am auzit tonul Mobilul meu suna — Unde sunteţi? a strigat Miriam E cu dumneavoastră? I-am închis A început iarăşi să sune L-am luat, l-am pus deoparte şi m-am gândit puţin Am tras aer în piept şi l-am ridicat — Alo? am spus Cum merge? De unde aveţi acest număr de telefon? Vă promit că Dar n-am ajuns să mai spun niciun cuvânt Am tot mers în susul şi în josul camerei, m-am dus la fereastră, m-am sprijinit cu fruntea de geam Am lăsat telefonul în jos şi am răsuflat: geamul s-a umplut de un abur fin Am ridicat iarăşi telefonul la ureche — Nu fiţi penibilă, i-am spus Răpire? Îi merge minunat, facem pur şi simplu o călătorie împreună Puteţi veni şi dumneavoastră dacă doriţi Fără să vreau, am îndepărtat telefonul de ureche Mă durea deja Am şters cu mâneca aburii de pe fereastră Cu toate că ţineam telefonul la jumătate de metru de mine, auzeam perfect fiecare cuvânt al ei — Pot să spun şi eu ceva? M-am aşezat pe pat Cu mâna liberă am deschis televizorul: un călăreţ galopa printr-un deşert de butaforie, am schimbat canalul, o casnică privea cu dragoste un şerveţel, am schimbat, redactorul cultural Verena Mangold vorbea serioasă în microfon, am închis — Pot să spun şi eu ceva? De această dată a mers A tăcut atât de brusc, încât m-a surprins şi pe mine Câteva momente am ascultat amândoi uimiţi tăcerea — În primul rând, retrageţi, vă rog, cuvântul răpire Este sub demnitatea mea Tatăl dumneavoastră m-a rugat să îl însoţesc A trebuit să îmi schimb propriul program, dar, din admiraţie şi şi prietenie am acceptat Dialogul avut cu el este înregistrat pe bandă Deci lăsaţi povestea cu poliţia, v-aţi face de râs Suntem într-un hotel de primă mână, tatăl dumneavoastră s-a retras în camera sa şi nu doreşte să fie deranjat, mâine-seară îl voi aduce înapoi În al doilea rând, nu am cotrobăit nicăieri! Nici în pivniţa dumneavoastră, nici în nu ştiu ce birou Îmi aduceţi o acuzaţie monstruoasă! (Probabil că acum îşi dădea seama că s-a pus cu cine nu trebuie ) Şi, în al patrulea m-am oprit, treilea rând, nu vă spun nimic despre ţinta călătoriei noastre Vă va explica dumnealui Mă simt prea obligat faţă de el (M-am ridicat în picioare, îmi plăcea cum îmi suna vocea ) Îl vezi cu ochii cum înfloreşte Libertatea îi face bine! Dacă v-aş spune ce tocmai a Era şi timpul să îl scoată cineva din închisoarea aia Ce? Am ascultat şocat Mi se părea, sau auzeam bine? M-am aplecat şi mi-am mutat telefonul la cealaltă ureche Nu, nu mă înşelasem — Vi se pare amuzant? De nervi, m-am lovit cu genunchiul de noptieră — Da, aşa am spus, din închisoarea aia M-am dus la fereastră Soarele strălucea peste acoperişuri, turnuri şi antene — Închisoare! Dacă nu încetaţi cu râsul ăsta, închid telefonul Mă auziţi? Dacă nu încetaţi Am închis Am aruncat telefonul cât colo şi am început să mă învârt enervat prin cameră De nervi nici nu mai puteam respira Mi-am frecat genunchiul N-a fost prea înţelept să întrerup pur şi simplu conversaţia Am dat cu pumnul în masă, m-am aplecat şi am simţit cum încep încet-încet să mă calmez Am aşteptat Spre mirarea mea, nu a mai sunat Mersese totuşi bine Ea nu m-a luat în serios, deci nu avea să ia nicio măsură Oricât de amuzant i s-a părut ei, eu nu spusesem decât lucruri corecte Corecte Avusesem întotdeauna acest talent M-am privit în oglindă Poate că avusese dreptate omul ăla Ba nu, desigur că nu era nici urmă de chelie, doar un fel de alunecare a părului în spate, care îmi făcea faţa mai rotundă, mai matură şi uşor mai palidă Dar nici eu nu mai eram chiar atât de tânăr M-am ridicat în picioare Nici geaca nu stătea bine pe mine Am ridicat o mână, am coborât-o apoi, imaginea din oglindă a făcut la fel Sau nu era geaca? Mi s-a părut că sunt puţin strâmb, niciodată nu mi se mai întâmplase Nu vă îngrijoraţi! De, ce naiba să mă îngrijorez? Poate că mai aveţi o şansă De ce râsese Miriam cu asemenea poftă? Nu, nu era nimic, stătusem prea mult timp la volan, eram pur şi simplu epuizat Ce voiau toţi să zică? Am scuturat capul, m-am uitat în oglindă, am privit apoi rapid într-o parte Ce naiba voiau toţi să zică? IX — Această perspectivă reprezintă o tehnică de abstractizare, o convenţie tipică pentru Quattrocento, cu care ne-am obişnuit atât de bine Lumina trebuie analizată prin destule lentile, astfel încât să putem ajunge la convingerea că un tablou este realist Realitatea nu a arătat niciodată asemenea unei fotografii — Nu? am întrebat eu abia reprimându-mi un căscat Stăteam în vagonul-restaurant al unui tren rapid, Kaminski avea ochelarii pe nas, îşi sprijinise lângă el bastonul, iar halatul fusese împăturit şi pus într-o pungă la bagaje Reportofonul stătea pornit pe masă El mâncase o supă, două feluri principale şi un desert, era acum la cafea Eu îi tăiasem carnea în bucăţi şi încercasem în zadar să îi amintesc de dietă Era relaxat şi vesel, de două ore vorbea încontinuu — Realitatea se schimbă cu fiecare nouă privire, în fiecare secundă Perspectiva nu este decât un set de reguli create pentru a stăvili cumva acest haos Nici mai mult, nici mai puţin — Aşa? Mi-era foame, spre deosebire de el, eu mâncasem doar o salată fără niciun gust Cu frunze uscate înecate într-un sos gras La comentariile mele, chelnerul nu îmi răspunsese decât cu un oftat Reportofonul a făcut un clic, se mai terminase o casetă Am pus alta În tot acest timp reuşise pe deplin să nu spună nimic care să-mi fie de ajutor — Dacă este să fie undeva, atunci adevărul nu poate sta decât în atmosferă În culoare, dar nu în desen, şi în niciun caz în contururile clare Profesorii dumneavoastră nu v-au spus acest lucru? — Nu, nu Nu înţelegeam nimic din ce îmi spunea Amintirile mele din timpul facultăţii erau neclare: discuţii goale la seminarii, colegi şterşi care se temeau teribil de referate, miros de mâncare proastă la cantină şi veşnic cineva care te ruga să semnezi vreun protest Odată a trebuit să scriu o lucrare despre Degas Degas? Nu-mi venise nicio idee, aşa că n-am făcut altceva decât să copiez totul din dicţionar După două semestre de studiu, unchiu-meu îmi găsise un post la o agenţie de publicitate La scurt timp s-a eliberat un post la redacţia de cultură a ziarului local Am avut noroc şi am intrat Am procedat bine de la început: unii începători încearcă să iasă în evidenţă prin critici acerbe, dar nu aşa merg lucrurile Trebuia, dimpotrivă, să ai întotdeauna aceeaşi părere ca alţi critici şi să te foloseşti de vernisaje ca să îţi faci relaţii Curând am reuşit să prind colaborări la mai multe reviste de artă şi am renunţat la postul de la ziar — Nimeni nu a pictat mai bine ca Michelangelo, nimeni nu a fost în stare să picteze mai bine ca el Dar nu culorile au fost importante pentru el Gândiţi-vă la Capela Sixtină: lui nu i-a fost clar că ele spun ceva despre lume Mă ascultaţi? — Fiecare cuvânt — Ştiţi că am încercat o perioadă tehnicile marilor maeştri O vreme mi-am făcut singur până şi culorile Am învăţat să deosebesc pigmenţii după miros Dacă ai destul exerciţiu, ajungi să îi amesteci fără cusur Aşa am ajuns să văd mai bine chiar decât asistentul meu, cu ochii lui de vultur, cu tot Doi bărbaţi s-au aşezat la masa de lângă noi — Despre asta-i vorba: cei patru P, a spus unul din ei Preţ, promovare, poziţie, produs — Uitaţi-vă pe geam! a spus Kaminski S-a lăsat pe spate şi s-a frecat pe frunte; mi-a sărit iarăşi în ochi dimensiunea mâinilor lui Pielea era bătucită, în jurul încheieturilor, răni cicatrizate – mâinile unui meşter — Bănuiesc că vedeţi dealuri, câmpii, uneori sate Am dreptate? — Cam aşa ceva, am zâmbit — E soare? — Da Ploua cu găleata Şi de vreo jumătate de oră nu văzusem altceva decât străzi pline, hale, depozite, fabrici Nici urmă de dealuri sau câmpii Sate cu atât mai puţin — M-am întrebat odată dacă s-ar putea picta o călătorie cu trenul Toată călătoria, nu o imagine fugară de pe fereastră — Grupurile noastre ţintă, a strigat unul din cei doi bărbaţi de lângă noi, au confirmat că textura a devenit mai fină Are şi gust mai bun! Am împins reportofonul mai aproape de Kaminski Dacă tipul n-avea de gând să vorbească mai încet, rămâneam doar cu el pe bandă — M-am gândit deseori la asta, a continuat Kaminski, atunci când a trebuit să renunţ Cum relaţionează o pictură cu timpul? M-am gândit atunci la călătoria de la Paris la Lyon Trebuie să o prezinţi aşa cum o ai în amintire – oprindu-te la esenţial — Dar n-am vorbit despre căsătoria dumitale, Manuel S-a frecat pe frunte — Noi am am continuat — Vă rog să îmi vorbiţi politicos Sunt mai bătrân decât dumneavoastră şi sunt obişnuit cu altfel de adresare — Întrebarea de milioane, a urlat tipul de lângă noi, este dacă piaţa europeană va reacţiona altfel decât cea asiatică! M-am întors la el Avea puţin peste treizeci de ani şi haina îi stătea strâmb Era palid, iar părul rar îi era dat pe spate Tocmai genul de oameni care mă scoteau din sărite — Întrebarea de milioane! a repetat el dând peste privirea mea Ce? — Vorbiţi mai încet, i-am spus — Dar vorbesc încet! a răspuns — Atunci mai încet! i-am spus şi m-am întors cu spatele — Ar trebui să fie o pânză de mari dimensiuni, a continuat Kaminski Şi, chiar dacă nu s-ar vedea nimic clar pe ea, fiecare om care a făcut vreodată această călătorie ar trebui să o recunoască Am crezut demult că voi reuşi — Şi mai este şi problema stadiului! a urlat tipul de lângă noi Întreb: care sunt priorităţile? Nu ştiţi! M-am întors la el şi l-am privit — Vă uitaţi cumva la mine? a întrebat el — Nu, am răspuns — Ce nesimţire! — Papagalule! — Nu accept aşa ceva, a răspuns şi s-a ridicat în picioare — Probabil, i-am întors-o şi m-am ridicat şi eu în picioare Mi-am dat atunci seama că era mult mai înalt decât mine Toţi din vagon amuţiseră — Staţi jos, mi-a spus Kaminski pe un ton ciudat Bărbatul, brusc nehotărât, a făcut un pas înainte şi unul înapoi L-a privit pe colegul lui de la masă, apoi pe Kaminski Şi-a frecat fruntea, apoi s-a aşezat — Foarte bine, am spus eu Asta a fost — Şi dumneavoastră! M-am aşezat rapid la loc Am început să mă holbez la el Inima începuse să-mi bată cu putere El s-a lăsat pe spate, degetele sale mângâiau ceaşca goală de cafea — E aproape unu, iar eu trebuie să mă întind — Ştiu Am închis puţin ochii Ce m-o fi speriat aşa? — Acuşi ajungem în apartament la mine — Vreau la hotel Atunci plătiţi-vă unul, mi-a venit să îi spun, dar m-am abţinut Dimineaţa trebuise să achit nota de plată pentru hotel şi room-service Când îi întinsesem domnului Wegenfeld cartea mea de credit, îmi veniseră brusc în minte extrasele de cont ale lui Kaminski Acest moş mărunt şi zgârcit care călătorea, dormea şi mânca pe socoteala mea avea mai mulţi bani decât aş fi adunat eu într-o viaţă — Vom fi găzduiţi privat, la o la mine Un apartament spaţios, foarte confortabil Vă va plăcea — Vreau la hotel — Vă va plăcea! Elke avea să se întoarcă abia a doua zi, când noi vom fi plecat deja Nici nu avea cum să afle că am trecut pe acolo Mi-am dat seama cu bucurie că maimuţoiul de la masa de lângă noi vorbea acum mai încet Tot îl intimidasem până la urmă — Daţi-mi o ţigară! a spus Kaminski — Nu aveţi voie să fumaţi — Orice grăbeşte puţin situaţia îmi convine Şi dumneavoastră, de fapt, nu-i aşa? Şi în pictură rezolvi problemele ca în ştiinţă I-am dat o ţigară, el a aprins-o tremurând Ce spusese? Cum adică şi mie? A ghicit oare ceva? — De pildă, am vrut să fac o serie de autoportrete, dar nu luându-mă după imaginea mea din oglindă sau din fotografii, ci după imaginea pe care o am eu despre mine Nimeni nu ştie cum arată, noi toţi avem imagini complet greşite despre noi înşine De obicei te chinui să le potriveşti utilizând toate metodele posibile Dar când faci exact pe dos, când pictezi tocmai acea imagine greşită, şi asta pe cât de exact posibil, în detaliu, cu toate trăsăturile caracteristice ! S-a oprit şi a bătut cu pumnul în masă Un portret şi totuşi niciunul! Vă puteţi imagina aşa ceva? Dar nu mi-a ieşit — Dar aţi încercat — De unde ştiţi? — Păi bănuiesc — Da, am încercat Dar apoi ochii mei sau nu erau ochii mei Pur şi simplu n-a mers Trebuie să ştii atunci când eşti la pământ Miriam le-a ars — Poftiţi? — Eu am rugat-o, s-a oprit şi şi-a lăsat capul pe spate, suflând fumul în sus De atunci n-am mai intrat în atelier — Vă cred! — Dar nu trebuie să te întristeze aşa ceva Pentru că tocmai despre asta-i vorba: cunoaşterea propriului talent Când eram tânăr şi nu ajunsesem să pictez nimic util Nu cred că vă puteţi imagina aşa ceva M-am închis o săptămână — Cinci zile — treacă de la mine, cinci zile, să meditez Ştiam că nu făcusem nimic până atunci În astfel de probleme nimeni nu-ţi poate fi de ajutor, a spus şi a bâjbâit după scrumieră Aveam nevoie pur şi simplu de o idee bună Idei bune găseşti la tot pasul Trebuia să găsesc una, să aflu ce fel de pictor puteam să devin O cale de scăpare din mediocritate — Din mediocritate, am repetat — Cunoaşteţi povestea cu ucenicul lui Bodhidharma? — Al cui? — Bodhidharma era un înţelept indian din China Unul a vrut să îi fie ucenic şi a fost refuzat Dar l-a urmat, totuşi Mut şi supus, ani în şir În zadar Într-o zi, disperarea l-a cuprins atât de tare, încât i-a tăiat drumul lui Bodhidharma şi i-a strigat: „Maestre, nu am nimic!” Bodhidharma i-a răspuns:, Atunci aruncă nimicul pe care-l ai!” Kaminski şi-a stins ţigara — Şi aşa a găsit iluminarea — Nu înţeleg Dacă tot nu mai avea nimic, atunci de ce — În acea săptămână mi-au apărut primele fire de păr alb Când am ieşit afară aveam deja primele schiţe pentru Reflexii A durat ceva până am ajuns la primul tablou bun, dar după aceea n-a mai fost altul Kaminski a tăcut apoi un moment Nu sunt un pictor mare Nici vreun Velázquez, nici vreun Goya, nici vreun Rembrandt Dar uneori am fost destul de bun Nu-i puţin lucru Şi asta mi s-a întâmplat datorită acelor cinci zile — Voi cita ce mi-aţi spus acum — Nu trebuie să citaţi, Zöllner, trebuie să ţineţi minte! Şi iarăşi am avut atunci impresia că mă priveşte — Lucrurile importante se obţin în salturi I-am făcut semn chelnerului să ne aducă nota Salturi sau nu, de data aceasta nu aveam de gând să mai plătesc pentru el — Mă scuzaţi, a spus el luându-şi bastonul şi ridicându-se Nu, mă descurc A trecut cu paşi mici pe lângă mine, s-a împiedicat de o masă, s-a scuzat, a dat peste chelner, s-a scuzat iarăşi şi a dispărut la toaletă Chelnerul a venit şi mi-a băgat în faţă nota — Doar un moment! i-am spus Am aşteptat Casele se apropiau din ce în ce mai mult, ferestrele oglindeau cenuşiul cerului, pe străzi se înghesuiau maşini Ploaia se înteţise Chelnerul mi-a spus că nu poate să stea toată ziua după mine — Un moment! i-am răspuns De pe aeroportul din zonă s-a ridicat un avion care a fost rapid înghiţit de nori Cei doi bărbaţi de la masa vecină mi-au aruncat câteva priviri răutăcioase şi au ieşit Am văzut afară strada principală, firma unui centru comercial, o fântână cu apă leneşă — Deci? a întrebat chelnerul I-am dat mut cartea de credit Un avion cobora semnalizând, şinele se înmulţiseră Chelnerul s-a întors şi m-a anunţat că aş avea cardul blocat I-a spus că e imposibil, că trebuie să mai încerce Mi-a răspuns că nu e idiot I-am spus că n-aş fi chiar convins de asta S-a holbat la mine de sus, s-a frecat mut pe frunte Trenul a frânat, iar eu nu mai aveam timp de discuţii I-am aruncat o bancnotă şi am aşteptat să îmi dea restul până la ultimul cent Când m-am ridicat în picioare, Kaminski ieşea de la toaletă Am luat cele două bagaje, borseta mea şi punga lui cu halatul, l-am apucat de cot şi l-am condus spre ieşire Am deschis uşa vagonului, m-am abţinut să nu-i dau moşului un şut afară, am sărit pe peron şi l-am ajutat să coboare — Vreau să mă întind — Imediat Luăm metroul şi — Nu — De ce? — N-am mers niciodată cu aşa ceva şi n-am de gând să încep acum — Nu e departe Un taxi e scump — Nu-i chiar atât de scump M-a tras după el pe peron, alunecând bizar de abil printre oameni, a ieşit în stradă, ca şi cum ar fi fost ceva normal, şi a ridicat mâna Un taxi a oprit, iar şoferul a ieşit şi l-a ajutat să urce M-am aşezat pe scaunul de lângă şofer, gâtul îmi era uscat de nervi I-am spus adresa — Ce-i cu ploaia asta? a întrebat Kaminski gânditor Aici plouă întruna Cred că asta e cea mai oribilă ţară din lume I-am aruncat şoferului o privire îngrijorată Era gras, cu mustaţă şi părea destul de bine făcut — Doar în Belgia e altfel, a continuat Kaminski — Aţi fost în Belgia? — Doamne fereşte Plătiţi dumneavoastră? N-am mărunt — Credeam că nu aveţi bani deloc — Exact Deloc — Dar am plătit totul până acum! — Foarte generos din partea dumneavoastră Trebuie să mă întind Am oprit, şoferul s-a uitat la mine şi, pentru că mă simţeam penibil, am plătit Am coborât din maşină, picăturile de ploaie m-au lovit direct în faţă Kaminski a alunecat, eu l-am ţinut strâns, bastonul i-a căzut pe jos Când l-am ridicat, era ud leoarcă Marmura coridorului purta ecoul paşilor noştri, liftul ne-a dus fără vreun scârţâit sus Un moment m-am temut că Elke schimbase broasca Dar cheia s-a potrivit Am deschis şi am ascultat cu atenţie: nimic Sub fanta pentru scrisori zăcea toată corespondenţa venită în ultimele două zile Am tuşit cu putere, am ascultat iarăşi Nimic Eram singuri — Nu ştiu dacă mă înşel sau nu, a spus Kaminski, dar am sentimentul că, în loc să ne întoarcem în trecutul meu, ne-am rătăcit cu totul L-am condus în camera de oaspeţi Patul era proaspăt aranjat — Trebuie aerisit, a spus el Am deschis fereastra — Medicamentele Le-am aranjat pe toate frumos pe noptieră — Pijamaua — E în valiză, iar valiza e în maşină — Şi maşina? Nu i-am răspuns — A, da, a spus el Da Lăsaţi-mă singur În camera de zi erau umplute şi aranjate cele două valize ale mele Deci nu minţise! M-am dus pe hol şi am luat scrisorile de pe jos: facturi, reclame, două plicuri pentru Elke, unul de la una dintre prietenele ei insipide, celălalt de la un anume Walter Munzinger Walter? L-am desfăcut, dar nu era decât un alt client al agenţiei ei, stilul era distant şi formal, trebuie să fi fost un alt Walter Am găsit şi scrisori pentru mine Iarăşi facturi, reclame, „Beţi bere!”, două chitanţe pentru articole publicate, două invitaţii: la o lansare de carte pentru săptămâna care urma şi la un vernisaj chiar în acea seară, noile colaje ale lui Alonzo Quilling Urmau să vină oameni importanţi acolo În mod obişnuit, n-aş fi pierdut aşa ceva Ce păcat că nimeni nu ştia că îl aveam pe Kaminski la mine! M-am uitat un timp la invitaţie şi m-am tot foit prin cameră Ploaia lovea ferestrele De ce nu, totuşi? Aşa ceva mi-ar fi schimbat total situaţia Am deschis valiza mai mare şi am început să îmi examinez cămăşile Aveam nevoie de cel mai bun sacou Şi de alţi pantofi Şi, desigur, de cheia de la maşina lui Elke X — Sebastian, bună! Intră! Hochgart m-a bătut pe umăr, eu l-am lovit uşor pe braţ, m-a privit de parcă am fi fost prieteni, eu i-am zâmbit de parcă chiar aş fi crezut aşa ceva Era directorul galeriei, mai făcea din când în când şi critică de artă, de cele mai multe ori despre expoziţii de-ale artiştilor lui, dar asta nu deranja pe nimeni Purta o geacă de piele şi avea un păr lung şi sârmos — N-ai voie să pierzi un Quilling, am spus eu Îmi permiţi? am întrebat şi am ezitat un moment Manuel Kaminski — Mă bucur, a răspuns Hochgart întinzând mâna Kaminski, stând lângă mine aplecat peste bastonul lui, în puloverul lui de lână şi pantalonii lui de doc deja lărgiţi, n-a reacţionat Hochgart s-a oprit, apoi l-a bătut pe umăr Kaminski a tresărit, Hochgart mi-a rânjit şi a dispărut în mulţime — Ce-a fost asta? a întrebat Kaminski ştergându-se pe umăr — Nu-i daţi atenţie, i-am răspuns uitându-mă nesigur după Hochgart Nu e important Dar sunt tablouri foarte interesante — Ce mă interesează pe mine tablourile interesante? Doar nu m-aţi târât cumva la o expoziţie? Acum mai puţin de o oră am luat un somnifer, nici nu ştiu dacă mai sunt în viaţă, şi dumneavoastră mă aduceţi aici? — Astăzi este inaugurată, i-am răspuns nervos şi mi-am aprins o ţigară — Ultimul meu vernisaj a fost acum treizeci şi cinci de ani la Guggenheim Aţi înnebunit cumva? — Doar câteva minute L-am împins înainte, oamenii i-au văzut bastonul şi ochelarii şi i-au făcut loc — I-a reuşit lui Quilling! a strigat Eugen Manz, redactorul-şef de la revista ArT Acum au început şi orbii să vină la el, a meditat apoi un moment şi a continuat: lăsaţi orbii să vină la mine! De atâta râs, a trebuit să îşi lase paharul deoparte — Bună, Eugen, am spus eu precaut Manz era important, speram să prind un post la revista lui — Lăsaţi orbii să vină la mine! a repetat el O tipă suplă cu pomeţi proeminenţi l-a mângâiat pe cap El şi-a şters lacrimile de râs şi m-a privit cu ochii înceţoşaţi — Sebastian Zöllner, i-am spus eu Îţi aminteşti? — Desigur, a răspuns Cum să nu — Acesta este Manuel Kaminski S-a uitat cu ochii lui înceţoşaţi la Kaminski, apoi la mine, apoi iarăşi la Kaminski — Nu, serios? Mi s-a făcut cald — Desigur — Oh, a spus şi a făcut un pas înapoi O femeie din spatele lui a tras un ţipăt de durere — Vă rog, ce se întâmplă? a întrebat Kaminski Eugen Manz s-a apropiat de Kaminski, a făcut o plecăciune şi i-a întins mâna — Eugen Manz De la Kaminski, nicio reacţie — ArT — Ce? a întrebat Kaminski — Eugen Manz de la ArT, a repetat Eugen Manz Manz mi-a aruncat o privire nesigură, mâna îi era încă întinsă Eu am ridicat braţele şi le-am lăsat apoi în jos, mi-am întors apoi cu tâlc privirea spre tavan — Sunt orb, a spus Kaminski — Desigur! a spus Manz Voiam să spun, ştiu asta Ştiu totul despre dumneavoastră Eu sunt Eugen Manz de la ArT — Da, a spus Kaminski Manz s-a hotărât să îşi retragă mâna — Ce vă aduce aici? — Asta aş dori şi eu să ştiu Manz a izbucnit în râs, şi-a şters iarăşi lacrimile şi a început să strige: — Nu se poate aşa ceva! Două persoane cu pahare în mână s-au oprit în loc: redactorul de televiziune Verena Mangold şi însăşi Alonzo Quilling Ultima oară când îl văzusem pe Quilling purta barbă; acum era perfect ras, avea coadă de cal şi ochelari — Priviţi! a spus Manz Manuel Kaminski! — Şi ce-i cu el? a întrebat Quilling — E aici, a spus Manz — Cine? a întrebat Verena Mangold — Nu pot să cred, a spus Quilling — Păi dacă vă spun! a strigat Manz Domnule Kaminski, acesta este Alonzo Quilling, iar ea A privit-o nesigur pe Verena Mangold — Mangold, a spus ea repede Sunteţi şi dumneavoastră pictor? Hochgart s-a apropiat şi şi-a petrecut braţul după umerii lui Quilling Acesta a tresărit, şi-a amintit apoi că Hochgart era chiar directorul galeriei şi l-a lăsat în pace — Vă plac tablourile? — Nu e vorba de ele acum, a spus Manz Quilling l-a privit speriat — Acesta este Manuel Kaminski — Ştiu, a răspuns Hochgart şi s-a uitat în jur L-a văzut careva pe Jablonik? Şi-a băgat apoi mâinile în buzunare şi s-a îndepărtat — Scriu o carte despre Manuel, am spus eu De aceea noi trebuie, desigur — Sunt un admirator al operei dumneavoastră din tinereţe, a spus Quilling — Chiar? a întrebat Kaminski — Cu tablourile târzii am probleme — Acel tablou cu iarba de la Tate Gallery e al dumneavoastră? a întrebat Manz M-a dat pe spate! — E de Freud, a răspuns Kaminski — Freud? a întrebat Verena Mangold — Lucian Freud — Greşeala mea, a spus Manz Sorry! — Vreau să mă aşez, a spus Kaminski — Noi suntem acum, am salutat eu, într-o călătorie Nu pot dezvălui mai mult — Bună seara, a spus un bărbat grizonant Era August Walrat, unul dintre cei mai buni pictori din ţară Cunoscătorii îl preţuiau, dar el nu avusese niciodată succes; pur şi simplu se întâmplase ca revistele importante să nu scrie despre el Acum era prea bătrân şi era prea târziu, ocazia trecuse de mult Era mai bun decât Quilling, oricine ştia acest lucru Şi el ştia asta, şi până şi Quilling ştia asta Totuşi nu fusese niciodată invitat să expună singur în galeria lui Hochgart — Acesta este Manuel Kaminski, a spus Manz Tipa suplă i-a pus atunci o mână pe umăr şi s-a lipit de el, el i-a zâmbit — Dar e mort, a spus Walrat Verena Mangold a tras aer în piept, Manz s-a desprins de tipa suplă, eu l-am privit înspăimântat pe Kaminski — Dacă nu mă aşez repede undeva, veţi avea dreptate L-am apucat pe Kaminski de un cot şi l-am dus la unul dintre scaunele înşirate lângă perete — Scriu biografia lui Manuel! am strigat eu De aceea suntem aici El şi cu mine Amândoi — Vă rog să mă scuzaţi, a spus Walrat Asta pentru că sunteţi un clasic Precum Duchamp sau Brâncuşi — Brâncuşi? a întrebat Verena Mangold — Marcel era poseur, a răspuns Kaminski Un prefăcut stupid — Îmi daţi voie să vă iau odată un interviu? a întrebat Manz — Da, am răspuns eu — Nu, a răspuns Kaminski I-am făcut lui Manz semn din cap că da şi i-am întins mâna: ai răbdare, aranjez eu asta! Manz m-a privit fără să înţeleagă nimic — Duchamp e important, a spus Walrat La nivelul lui nu prea ajungi — Importanţa nu este importantă, a spus Kaminski Pictura este importantă — E şi Duchamp aici? a întrebat Verena Mangold Kaminski s-a aşezat oftând pe un scaun pliant, eu l-am sprijinit, Manz s-a aplecat curios peste umărul meu — Tu cu siguranţă îl cunoşti bine! i-am spus A dat din cap — I-am scris necrologul — Ce? — Acum zece ani, pe când eram redactor pe cultură la Abendnachrichten Trebuia să livrez seturi de necroloage în avans Bine că am scăpat de asta! Kaminski şi-a tras bastonul lângă el, capul îi era aplecat, maxilarele i se mişcau în gol; dacă ar fi fost linişte, s-ar fi auzit cum plescăie Deasupra lui era prezentat la televizor un colaj de Quilling, un televizor din care ţâşnea un puhoi de sânge şi cuvintele scrise cu spray: Watch it! Lângă noi erau expuse trei lucrări din seria Advertisement Papers: afişe pentru firma de săpun DEMOT pe care Quilling lipise figuri tăiate din tablourile lui Tintoretto O bună bucată de vreme fuseseră la modă, dar de când DEMOT le preluase în compania de promovare, nimeni nu prea mai ştia cum să le interpreteze Hochgart m-a dat la o parte — Mi s-a spus că sunteţi Manuel Kaminski — Dar v-am spus deja mai înainte! am strigat eu — Nu înţelesesem bine, a spus Hochgart aplecându-se astfel încât faţa lui să fie la acelaşi nivel cu a lui Kaminski Trebuie să facem fotografii! — Ar putea expune aici, nu? a propus tipa suplă Până atunci nu scosese niciun cuvânt Ne-am uitat cu toţii miraţi la ea — Nu, serios, a spus Manz petrecându-şi braţul pe după şoldurile ei Trebuie să profităm de ocazie Poate un portret În următoarea ediţie Mai sunteţi mâine în oraş? — Sper că nu, a răspuns Kaminski Profesorul Zabl s-a apropiat cu paşi nesiguri, împiedicându-se de Hochgart, care stătea încă pe vine — Ce s-a întâmplat? Ce-i? a întrebat Băuse prea mult Avea păr alb şi faţa, ca de obicei, bronzată la solar Ca de fiecare dată, purta o cravată în culori ţipătoare — Vreau un taxi, a spus Kaminski — Nu e nevoie, i-am spus eu Plecăm imediat, am continuat şi m-am uitat apoi zâmbind în jur şi am explicat: Manuel este obosit Hochgart s-a ridicat în picioare, şi-a şters pantalonii şi a spus: — Acesta este Manuel Kaminski — Facem mâine un interviu, a spus Manz — Mă bucur mult, a spus Zabl alunecând nesigur înspre Kaminski Zabl, profesor de estetică, a continuat băgându-se între noi şi aşezându-se pe scaunul liber — Mergem? a întrebat Kaminski O chelneriţă a trecut cu o tavă pe lângă mine, am oprit-o, am luat un pahar de vin, l-am băut dintr-o suflare, apoi am luat altul — Mă înşel cumva, a spus Zabl, sau sunteţi fiul lui Richard Rieming? — Cam aşa ceva, a răspuns Kaminski Mă scuzaţi că vă întreb, ce tablou de-ale mele cunoaşteţi? Zabl ne-a privit pe toţi pe rând Gâtul îi tremura — Acum eu trebuie un moment mă concentrez, şi-a dezvelit apoi dinţii într-un rânjet Dar, de fapt, acesta nu este chiar domeniul meu — E deja târziu, a spus Manz N-ar trebui să îl luaţi chiar aşa la întrebări pe domnul profesor — Sunteţi prieten cu Quilling? a întrebat Zabl — N-aş putea pretinde aşa ceva, a spus Quilling Dar este adevărat că eu m-am considerat întotdeauna ca fiind ucenicul lui Manuel — V-a reuşit oricum surpriza, a spus Manz — Nu, am sărit eu El e aici cu mine! — Domnule Kaminski, a spus Zabl, pot să vă invit săptămâna viitoare la seminarul meu? — Nu cred că săptămâna viitoare va mai fi aici, a răspuns Quilling Manuel călătoreşte mult — Într-adevăr? a întrebat Manz — Se descurcă minunat! a spus Quilling Uneori ne facem griji pentru sănătatea lui, dar pentru moment A pipăit o vreme marginea lăcuită a tabloului Watch it! Să batem în lemn! — A chemat cineva un taxi? a întrebat Kaminski — Mergem imediat, i-am spus Doamna cu tava a apărut iarăşi, iar eu am mai luat un pahar — Mâine-dimineaţă la ora zece v-ar conveni? a întrebat Manz — Pentru ce? a întrebat Kaminski — Pentru interviul nostru — Nu, a spus Kaminski — Vorbesc eu cu el, i-am spus lui Manz Zabl a vrut să se ridice, dar a trebuit să se prindă de ceva şi a căzut la loc în scaun Hochgart a apărut brusc cu un aparat de fotografiat în mână şi a apăsat declanşatorul, bliţul a aruncat umbrele noastre pe perete — Pot să te sun săptămâna viitoare? l-am întrebat pe Manz Trebuia să discut cu el destul de rapid, aşa încât să îşi mai aducă aminte de seara asta — Săptămâna viitoare nu-i prea bine, a spus el mijind ochii Cealaltă — Foarte bine, i-am răspuns În partea cealaltă a sălii, sub trei neoane pe care Quilling lipise fragmente din ziare, i-am văzut pe Walrat şi Verena Mangold Ea vorbea foarte repede, el se sprijinea de perete şi privea trist în pahar L-am luat pe Kaminski de cot şi l-am ajutat să se ridice; pe loc a sărit şi Quilling din cealaltă parte L-am condus amândoi la uşă — Ne descurcăm, i-am spus Lăsaţi! — Nicio problemă, a răspuns Quilling Nicio problemă Manz m-a bătut pe umăr, eu l-am lăsat o secundă pe Kaminski — Hai mai bine la sfârşitul săptămânii ăsteia Vineri Sun-o pe secretara mea — Vineri, am spus, foarte bine Manz a încuviinţat ameţit din cap, tipa suplă şi-a pus capul pe umărul lui Când m-am întors, am văzut că Hochgart tocmai îi fotografia pe Quilling şi Kaminski Se lăsase tăcerea Am prins rapid celălalt braţ al lui Kaminski, dar prea târziu: Hochgart se oprise deja din fotografiat Am mers mai departe, podeaua îmi părea uşor strâmbă, aerul părea că tremură Băusem prea mult Am coborât pe scări — Atenţie, treaptă! a spus Quilling la fiecare pas Am privit părul rar al lui Kaminski, mâna dreaptă ţinea strâns bastonul Am ieşit în stradă Nu mai ploua, în băltoace se reflectau stâlpii de iluminat — Mulţumesc! am spus Am parcat mai încolo — Eu am parcat mai aproape, a răspuns Quilling Pot să îl duc eu Am o casă de oaspeţi — Nu trebuie să vă întoarceţi? — Se descurcă şi fără mine — Este expoziţia dumneavoastră — E mai important să fiu aici — Nu mai avem nevoie de dumneavoastră! — Ar fi mai simplu aşa L-am lăsat pe Kaminski şi m-am apropiat de Quilling — Lăsaţi-l în pace şi mergeţi înăuntru! i-am şuierat în ureche — Îmi daţi ordine acum? — Eu sunt critic, iar dumneavoastră expozant Avem aceeaşi vârstă Voi fi întotdeauna pe-aici — Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi M-am întors şi l-am apucat pe Kaminski de braţ — Dar poate că trebuie totuşi să mă întorc — Poate, am spus — Este oricum expoziţia mea — Este, am răspuns — N-am ce să fac — Păcat, i-am spus — A fost o onoare pentru mine, a spus el, o mare onoare, Manuel — Cine sunteţi dumneavoastră? a întrebat Kaminski — E remarcabil! a strigat Quilling La revedere, Sebastian! — La revedere, Alonzo! Ne-am privit câteva secunde plini de ură Apoi s-a întors şi a urcat scările în fugă L-am condus pe Kaminski spre maşina lui Elke Un Mercedes spaţios, rapid şi luxos, aproape la fel de frumos ca BMW-ul furat Uneori mi se părea că toţi câştigă bani, în afară de mine A trebuit să mă concentrez să rămân pe banda mea, eram uşor băut Am deschis fereastra, aerul rece mi-a făcut bine, trebuia să mă bag rapid în pat, a doua zi aveam nevoie să fiu cu capul limpede Seara fusese un adevărat succes, ei mă văzuseră cu Kaminski, totul mersese perfect Şi totuşi eram trist — Ştiu de ce aţi făcut asta, a spus Kaminski V-am subestimat — Despre ce anume vorbiţi? — Doreaţi să îmi arătaţi că voi fi uitat Am avut nevoie de câteva momente să înţeleg ce voise să spună Şi-a lăsat capul pe spate şi a răsuflat cu putere — Nimeni nu ştia nici măcar un tablou al meu — Asta nu înseamnă nimic — Asta nu înseamnă nimic? a repetat el Vreţi să scrieţi despre viaţa mea Nu v-a făcut să vă simţiţi nesigur? — Absolut deloc, am minţit eu Cartea va fi extraordinară, toţi sunt curioşi Şi oricum, şi dumneavoastră aţi prevăzut asta: eşti necunoscut, apoi celebru, apoi iarăşi uitat — Am spus eu asta? — Desigur Iar Dominik Silva a povestit — Nu-l cunosc — Dominik! — Nu l-am văzut în viaţa mea! — Doar nu vreţi să spuneţi A răsuflat cu putere şi şi-a scos ochelarii Ochii îi erau închişi — Dacă spun că n-am cunoscut niciodată pe cineva, atunci vreau să spun exact acel lucru Nu-l cunosc Credeţi-mă! N-am răspuns — Mă credeţi? a întrebat Părea că e important pentru el — Da, am răspuns cu o voce stinsă Şi, brusc, chiar l-am crezut Eram pregătit să cred orice spune, totul îmi era indiferent Voiam doar să dorm Şi nu voiam ca el să moară XI Am ieşit în stradă Kaminski nu era cu mine, dar era undeva pe-aproape şi trebuia să mă grăbesc Tot mai mulţi oameni veneau din sens opus, m-am împiedicat, am căzut, am vrut să mă ridic, în zadar: corpul meu devenise mai greu, gravitaţia nu mă lăsa să scap, eram călcat în picioare, un pantof m-a călcat pe mână, dar nu m-a durut, am încercat din toate puterile să mă distanţez de trotuar; apoi m-am trezit Era cinci dimineaţa, am recunoscut contururile dulapului şi mesei, fereastra întunecată, locul lui Elke, gol, lângă mine Am dat pătura la o parte, m-am ridicat, am simţit covorul sub tălpile goale Din dulap se auzea un tropăit Am deschis Înăuntru era Kaminski chircit, cu bărbia pe genunchi, cu mâinile şi picioarele adunate, şi mă privea cu ochi luminoşi A vrut să vorbească, dar cum a scos primele cuvinte, camera s-a dizolvat; am simţit greutatea păturii peste corpul meu Un gust amar în gură, o senzaţie de amorţeală, dureri de cap, dulap, masă, fereastră, pat gol Cinci şi zece Mi-am dres glasul, vocea mea mi s-a părut străină, m-am ridicat în picioare Am simţit covorul sub tălpile goale şi, clănţănind de frig, mi-am privit în oglindă carourile pijamalei M-am dus la uşă, am răsucit cheia şi am deschis — Credeam că nu mă vei mai întreba niciodată! a spus Manz — Ştii deja? În spatele lui a intrat Jana Ce trebuia să ştiu? — Ah, a spus Manz N-o face pe prostul! Jana şi-a răsucit încet o şuviţă de păr pe degetul arătător — Irosire, a spus Manz vesel, doar nonsens şi irosire, dragul meu Şi-a scos o batistă şi a fluturat-o înspre mine cu un gest afectat şi a râs atât de tare, încât m-am trezit Fereastră, dulap şi masă, patul gol, aşternuturile răvăşite, perna îmi căzuse pe jos, mă durea gâtul M-am ridicat Când am simţit covorul sub picioare, m-a cuprins un sentiment atât de puternic de irealitate, încât am încercat să ating marginea patului Dar mişcarea fiind prea rapidă, n-am reuşit De această dată ştiam că e doar un vis M-am dus la fereastră şi am ridicat jaluzelele Soarele strălucea, oameni treceau prin parc, maşini pe stradă, era puţin trecut de zece Niciun vis M-am dus pe coridor Mirosea a cafea Din bucătărie am auzit voci — Dumneavoastră sunteţi, Zöllner? Kaminski stătea la masă în halat, cu ochelarii fumurii pe nas Dinaintea lui – suc de portocale, müsli, un castron cu fructe, marmeladă, un coş cu pâine proaspătă şi o cană cu cafea aburindă În faţa lui stătea Elke — Te-ai întors? am întrebat-o eu cu o voce nesigură N-a răspuns Purta un costum cu croială elegantă şi avea o nouă frizură: părul îi era mai scurt, nu îi mai acoperea urechile şi făcea o uşoară buclă la ceafa Îi stătea bine — Un vis urât! a spus Kaminski Un spaţiu strâmt, fără aer, eram închis, am crezut chiar că mă aflu într-un sicriu, dar mi-am dat seama că deasupra mea atârnau haine şi că eram, de fapt, într-un dulap Apoi m-am trezit pe o barcă şi voiam să pictez, dar nu aveam hârtie Vă puteţi oare imagina că noapte de noapte visez că pictez? Elke s-a aplecat şi l-a mângâiat pe mână Faţa lui s-a luminat de un zâmbet copilăresc Ea mi-a aruncat o privire tăioasă — V-aţi cunoscut, deci! am spus eu — Şi dumneavoastră mi-aţi apărut în vis Dar nu îmi amintesc bine partea aceea Elke i-a turnat cafea, eu am tras un scaun şi m-am aşezat — Nu ştiam că te întorci I-am pus o mână pe umăr — Cum a fost călătoria? Ea s-a ridicat în picioare şi a ieşit — Nu-i a bine, a spus Kaminski — Aşteptaţi, i-am răspuns şi am ieşit după ea Am ajuns-o pe coridor şi am intrat amândoi în camera de zi — Nu aveai niciun drept să te întorci aici! — Eram într-o situaţie disperată Tu nu erai aici şi În orice caz, mulţi s-ar bucura dacă l-aş aduce la ei acasă pe Manuel Kaminski! — Atunci ar fi trebuit să îl duci la unul din ăştia mulţi! — Elke, am spus şi am cuprins-o de umăr M-am apropiat de ea Părea cumva străină, mai tânără, ceva o schimbase M-a privit cu ochi reci, o şuviţă de păr i-a alunecat peste frunte şi i s-a prins în colţul gurii Am continuat: — Hai s-o lăsăm baltă! i-am spus încet Eu sunt Sebastian — Dacă vrei să mă seduci, ar trebui să te bărbiereşti N-ar trebui să fii în pijama şi poate că n-ar trebui nici ca Rubens să te aştepte în camera de alături să îl duci la dragostea lui din tinereţe — De unde ştii asta? Mi-a dat mâna la o parte — De la el — Dar nu vorbeşte despre asta! — Nu cu tine, poate Mie mi s-a părut că nici nu vorbeşte despre altceva Nu cred că ai observat, dar e foarte agitat S-a oprit şi m-a privit cu atenţie: Şi, oricum, ce fel de idee e asta? — Aşa am avut şansa să fiu singur cu el Şi am nevoie de scena de început a cărţii Sau de final, trebuie să mă mai gândesc Şi aşa aflu ce s-a întâmplat cu adevărat în trecut, m-am oprit, mi-am dat seama că, pentru prima oară, îmi făcea bine să vorbesc cu ea N-am crezut niciodată că va fi aşa de greu Fiecare povesteşte altceva şi toţi se contrazic unii pe alţii Cum voi putea să aflu oare ceva din asta? — Poate că nici nu trebuie să afli — Nimic nu se potriveşte El e cu totul altfel decât mi l-am închipuit din povestiri — Pentru că e bătrân, Bastian Mi-am frecat tâmplele — Ai spus la un moment dat că poate mai am totuşi o şansă Ce-ai vrut să zici? — Întreabă-l — Cu adică să-l întreb? Pe el? E complet senil — Dacă aşa crezi, mi-a spus şi s-a întors — Elke, trebuie să se termine aşa? — Da, trebuie Şi nu e deloc tragic, nu e deloc rău, ba nici măcar nu e trist Mă scuzi, aş fi preferat să îţi spun altfel toate acestea Dar, dacă aş fi făcut-o, poate că nu as fi reuşit să te scot din casă — Ăsta e ultimul tău cuvânt? — Mi-am spus deja ultimul cuvânt la telefon Tot ce spun aici e oricum în plus Comandă-ţi un taxi şi du-te la gară Mă întorc într-o oră şi vreau să găsesc locuinţa goală — Elke ! — Altfel chem poliţia — Şi Walter? — Şi Walter, a răspuns şi a ieşit Am auzit-o vorbind încet cu Kaminski, apoi am auzit uşa de la intrare închizându-se M-am frecat la ochi, m-am dus apoi la masa de oaspeţi, am luat unul dintre pachetele de ţigări ale lui Elke şi m-am gândit dacă ar trebui să plâng Am aprins o ţigară, am pus-o în scrumieră şi m-am uitat la ea cum se face scrum Apoi mi-a fost mai bine M-am întors în bucătărie Kaminski ţinea în mâini un creion şi un bloc de desen Îşi lăsase capul pe un umăr şi ţinea gura deschisă; părea că visează sau că ascultă pe cineva Abia câteva secunde mai târziu am observat că desena Mâna îi aluneca încet pe hârtie: arătătorul, inelarul şi degetul mic erau întinse, ţinea creionul cu degetul mare şi cel mijlociu A făcut o spirală, fără să se întrerupă În unele locuri, parcă la întâmplare, spirala făcea mici valuri — Pornim la drum? a întrebat M-am aşezat lângă el Degetele i s-au încovoiat, în mijlocul foii a apărut o pată A trasat câteva linii din încheietură şi a pus blocul de desen deoparte Abia când m-am uitat mai atent, pata s-a adeverit a fi o piatră, iar spirala erau cercurile iscate de piatră pe suprafaţa apei în momentul în care căzuse, stropind în jur Pe suprafaţa apei se mai zărea şi imaginea vag oglindită a unui copac — E reuşit, am spus — Aşa ceva puteţi până şi dumneavoastră A rupt foaia, a băgat-o în buzunar şi mi-a întins blocul de desen şi creionul Apoi şi-a pus palma pe mâna mea — Imaginaţi-vă ceva uşor M-am gândit la o casă, o casă ca acelea pe care le desenează copiii Două ferestre, un acoperiş, un coş, o uşă Mâinile noastre au început să se mişte L-am privit: nasul lui ascuţit, sprâncenele ridicate, i-am auzit şuierul respiraţiei M-am uitat peste hârtie Pe ea apăruse deja acoperişul, haşurat în linii subţiri, parcă de zăpadă sau iederă, apoi un zid, o fereastră era deschisă şi o arătare măruntă, făcută din câteva linii, stătea pe ea sprijinită într-un cot, acum uşa Mi-am dat seama că acesta era chiar un original, că, dacă reuşeam să îl conving să semneze, aş fi putut să îl vând chiar bine, uşa era uşor strâmbă, al doilea perete, din asta poate că aş fi putut să îmi iau chiar o maşină, dar al doilea perete n-a mai atins acoperişul, creionul a alunecat pe marginea de jos, ceva nu mai mergea; Kaminski mi-a dat drumul la mână — Ei? — Mergem, i-am răspuns dezamăgit — Mergem? — Desigur — Luăm iarăşi trenul? — Trenul? m-am gândit puţin Cheile de la maşină trebuiau să fi rămas încă în buzunarul de la pantaloni, maşina era încă acolo unde o parcasem cu o seară în urmă Elke nu se întorcea oricum decât într-o oră — Nu, astăzi nu XII De această dată am mers numai pe autostradă Tipul de la casă mi-a refuzat cartea de credit, iar eu l-am întrebat atunci ce job bun o fi ratat, el mi-a spus să plătesc şi să dispar şi mi-a luat ultimii bani pe care îi mai aveam Am mărit viteza, forţa motorului m-a împins moale în scaun Kaminski şi-a scos ochelarii şi a scuipat Puţin mai târziu a adormit Pieptul i se ridica şi cobora la intervale egale, gura îi era deschisă, firele din barbă i se vedeau din ce în ce mai clar; amândoi nu ne mai bărbieriserăm de două zile A început să sforăie Am pornit radioul, un pianist de jazz interpreta acorduri din ce în ce mai complicate, Kaminski a început să sforăie mai puternic, am dat radioul mai tare Bine că dormea acum, după-amiază nu mai aveam să mergem într-un hotel, aveam să ne întoarcem imediat Urma să îi dau lui Elke maşina înapoi, dacă ea avea să insiste, îmi luam şi valiza cu mine şi îl duceam pe Kaminski cu trenul acasă Lipsea doar scena centrală, marea reîntâlnire cu Therese în prezenţa prietenului şi biografului său Am închis radioul Liniile albe ale autostrăzii goneau în întâmpinarea noastră, am depăşit două tiruri pe partea dreaptă Totul era, m-am gândit, povestea lui O trăise, acum se apropia de sfârşit, iar eu nu făceam parte din ea Sforăitul s-a oprit o clipă, de parcă mi-ar fi citit gândurile Viaţa lui Şi a mea? Povestea lui Aveam eu una oare? Un Mercedes mergea atât de încet, încât a trebuit să îl depăşesc pe banda de urgenţă; am claxonat, am luat-o în stânga şi l-am obligat să încetinească — Dar odată tot va trebui să ajung acolo Am gândit cumva cu voce tare? Am scuturat din cap Dar aveam dreptate, cândva trebuia, ceva trebuia să fac Aceasta era problema Mi-am stins ţigara Aşa fusese întotdeauna Peisajul s-a schimbat, nu mai vedeam de mult dealuri, nici sate sau şosele; mi se părea că ne întoarcem în timp Am ieşit de pe autostradă şi am mers o vreme printr-o pădure: trunchiuri de copaci şi umbrele încurcate ale crengilor Apoi doar pajişti De când nu mai văzusem marea? Mi-am dat seama uimit că mă bucuram Am apăsat pe acceleraţie, cineva a claxonat Kaminski a tresărit, a bolborosit ceva în franceză şi a adormit la loc, un firişor de salivă îi atârna în colţul gurii Au început apoi să apară case din cărămidă roşie şi, la scurt timp, indicatorul cu numele oraşului O femeie a trecut dreaptă strada Eu am oprit, am lăsat geamul jos şi am întrebat-o de adresă Mi-a făcut un semn cu capul arătându-mi direcţia Kaminski s-a trezit, a fost cuprins de un acces de tuse, şi-a tras răsuflarea, s-a şters la gură şi m-a întrebat calm: — Am ajuns? Am mers spre capătul oraşului Numerele caselor nu erau trecute în ordine şi a trebuit să trec de două ori pe aceeaşi stradă, până am găsit casa pe care o căutam Am oprit Am coborât din maşină Era vântos şi rece şi, dacă nu mă înşelam, se simţea mirosul mării — Am mai fost oare aici? a întrebat Kaminski — În niciun caz Şi-a sprijinit bastonul în pământ şi a încercat să se ridice A oftat Eu am ocolit maşina şi l-am ajutat Nu îl mai văzusem niciodată aşa: avea gura strâmbă, fruntea încreţită, părea speriat, aproape îngrozit Am îngenuncheat şi i-am legat şireturile pantofilor El s-a lins pe buze, şi-a scos ochelarii şi i-a pus pe nas — Am crezut atunci că mor L-am privit uimit — Şi poate că ar fi fost mai bine Totul în jur era greşit Să mergi înainte, să te comporţi de parcă totul ar mai avea vreun sens Ca şi cum n-ai fi murit deja A fost aşa cum a spus ea A fost întotdeauna mai deşteaptă Mi-am deschis borseta şi am bâjbâit după reportofon — Acea scrisoare a apărut într-o dimineaţă Aşa, pur şi simplu Am apăsat cu degetul mare pe tasta de înregistrare — Şi locuinţa goală N-aţi trecut niciodată prin aşa ceva Înregistra oare aparatul prin borsetă? — Tu crezi că ai o viaţă Şi dintr-odată se duce totul de râpă Arta nu înseamnă nimic Totul e doar o iluzie Şi ştii asta şi totuşi trebuie să mergi mai departe — Să intrăm, am spus eu Era o casă ca toate celelalte: două etaje, un acoperiş ţuguiat, ferestre, o grădină mică în faţă Soarele era umbrit de nori Kaminski respira greoi, m-am uitat la el îngrijorat Am sunat la uşă Am aşteptat Maxilarele i se mişcau în gol, cu o mână mângâia mânerul bastonului Şi dacă nu era nimeni acasă? Nu mă gândisem la varianta asta Am mai sunat o dată Şi încă o dată A deschis un bătrân grăsuţ Avea păr alb şi des, un nas borcănat şi purta o jachetă largă de lână L-am privit pe Kaminski, dar el n-a scos un cuvânt Stătea îndoit de spate, sprijinit în baston, cu capul plecat şi părea că ascultă ceva — Poate că am ajuns la o adresă greşită, am spus eu O căutăm pe doamna Lessing Bătrânul grăsuţ n-a răspuns Şi-a încreţit fruntea şi m-a privit cu atenţie pe mine, apoi pe Kaminski, apoi iarăşi pe mine şi a aşteptat o explicaţie — Nu locuieşte aici? am întrebat eu — Ştie că venim, a spus Kaminski — Ei, nici chiar aşa, am spus eu Kaminski s-a întors încet către mine — Am vorbit cu dumneaei, am continuat, dar nu sunt sigur dacă ştie toată situaţia Vreau să zic în principiu a fost de acord, dar — Duceţi-mă înapoi la maşină, a spus Kaminski — Doar nu vorbiţi serios! — Duceţi-mă înapoi la maşină Niciodată nu-i sunase vocea aşa Am deschis gura şi am închis-o la loc — Dar intraţi, vă rog! a spus bătrânul domn Prieteni de-ai lui Theschen? — Cam aşa ceva, i-am răspuns Theschen? — Eu sunt Holm Theschen şi cu mine suntem Mă rog, ne-am adunat şi noi Ne petrecem iarna vieţii împreună, a zâmbit Theschen e înăuntru La braţul meu, Kaminski a părut că nu vrea să se mişte deloc L-am tras înspre uşă, la fiecare pas, bastonul lui lovea parchetul — Tot înainte! a spus Holm Daţi-mi mie hainele Am ezitat, dar nu aveam ce haine să lăsăm Un coridor scurt cu un covor colorat şi o carpetă pe care scria Bine aţi venit Pe trei cârlige de cuier stăteau atârnate o grămadă de jachete de lână, pe jos erau înşirate perechi de pantofi Un tablou în ulei înfăţişa un răsărit de soare, sub care ţopăia un iepure printre flori Am scos reportofonul şi l-am băgat cu grijă în buzunarul gecii — Urmaţi-mă! a spus Holm şi a intrat în camera de zi Theschen, ia ghiceşte! s-a întors după noi Mă scuzaţi, cum spuneaţi că vă cheamă? Am aşteptat, dar Kaminski n-a scos un cuvânt — El este Manuel Kaminski — Te cunoaşte de demult, a spus Holm Îţi aminteşti? O cameră luminoasă cu ferestre largi, cu flori în glastre, cu tapet, masă rotundă, o servantă în care se înghesuiau farfurii de porţelan, un televizor în faţa unei canapele, un fotoliu şi o măsuţă, pe perete un telefon, lângă el fotografia unei perechi în vârstă şi o copie după Naşterea lui Venus a lui Boticelli În fotoliu stătea o doamnă în vârstă Faţa ei rotundă, plină de riduri, era încadrată de părul alb Purta o jachetă de lână roz cu o floare cusută pe piept, o fustă în carouri şi papuci de casă A închis televizorul şi ne-a privit întrebătoare — Theschen nu aude prea bine, a spus Holm Prieteni! De demult! Kaminski! Îţi aminteşti? S-a uitat zâmbind înspre tavan — Desigur, a spus ea şi a dat din cap, părul a fluturat De la firma lui Bruno — Kaminski! a strigat Holm Kaminski m-a strâns atât de tare de braţ, că m-a durut — Dumnezeule! a spus ea Tu? — Da, a răspuns el Câteva secunde s-a lăsat tăcere Mâinile ei mici, parcă tăiate în lemn, mângâiau telecomanda — Iar eu sunt Sebastian Zöllner Am vorbit la telefon V-am spus doar că mai devreme sau mai târziu — Vreţi prăjituri? — Poftim? — Mai întâi trebuie să fac cafea Aşezaţi-vă! — Foarte drăguţ din partea dumneavoastră, am spus eu Am vrut să îl conduc pe Kaminski la un scaun, dar n-a vrut să se mişte — Am auzit că ai devenit celebru — Tu ai prevestit asta — Ce-am făcut eu? Doamne, dar aşezaţi-vă E atât de mult de-atunci, a spus arătând înspre scaunele libere Am încercat încă o dată să îl împing pe Kaminski spre un scaun, dar nimic — Când v-aţi cunoscut? a întrebat Holm Trebuie să fie mult de-atunci, Theschen nu a povestit niciodată despre asta A trecut prin multe Therese a chicotit — Da, da, aşa este, nu trebuie să roşeşti Două căsătorii, patru copii, şapte nepoţi E ceva, nu? — Da, am răspuns eu Într-adevăr — Îmi provocaţi agitaţie, dacă nu vă aşezaţi, a spus ea Nu e confortabil aşa Nu arăţi prea bine, Miguel, stai jos — Manuel! — Da, da Aşază-te L-am împins cu toată puterea înspre canapea, el s-a împiedicat, s-a întins după spătar şi s-a aşezat M-am aşezat lângă el — Mai întâi câteva întrebări, am spus eu Aş dori să aflu de la dumneavoastră A sunat telefonul Ea a apucat receptorul, a strigat „Nu!” şi a închis — Copiii din vecini, a spus Holm Îşi schimonosesc vocile în fel şi chip şi cred că noi nu ne dăm seama S-au pus cu cine nu trebuie! — Cu cine nu trebuie, a râs ea mândră Holm a ieşit Am aşteptat: care dintre ei avea să vorbească mai întâi? Kaminski stătea aplecat, Therese se juca zâmbind cu nasturii de la jachetă; la un moment dat a dat din cap, de parcă i-ar fi trecut o idee interesantă prin minte Holm a intrat cu o tavă: farfurii, furculiţe, o prăjitură maronie şi plată A tăiat-o în bucăţi şi mi-a dat o felie Era uscată, greu de mestecat, aproape imposibil de înghiţit — Deci, mi-am dres eu glasul, ce-aţi făcut atunci, după ce aţi plecat? — Plecat? a întrebat ea — Plecat, a spus Kaminski A zâmbit în gol — Aţi dispărut ca din senin — E în stilul lui Theschen, a spus Holm — Am luat trenul, a început ea încet, şi am plecat în nord Am lucrat ca secretară Eram foarte singură Sombach, aşa îl chema pe şeful meu, dicta întotdeauna prea repede şi trebuia să corectez şi scrisorile lui Apoi l-am întâlnit pe Uwe După două luni ne-am căsătorit, s-a oprit şi s-a uitat la mâinile ei noduroase pe care apăruseră pete de bătrâneţe Pentru un moment zâmbetul i-a dispărut şi privirea i-a devenit pătrunzătoare Îţi mai aminteşti de compozitorul acela oribil? Eu m-am uitat la Kaminski, dar el a părut că nu înţelege despre cine vorbeşte ea Trăsăturile ei s-au luminat, apoi a zâmbit iarăşi: — Ai uitat cafeaua — Aoleu! a spus Holm — Cine doreşte am zis eu — Cine nu doreşte înseamnă că are deja, a răspuns el rămânând pe loc — Am avut împreună doi copii Maria şi Heinrich Da-i ştii oricum — De unde să-i ştiu? a întrebat Kaminski — Uwe a avut un accident de maşină I-a apărut cineva în faţă, unul beat A murit pe loc N-a suferit — E important, a răspuns încet Kaminski — E cel mai important Când am auzit, am crezut că mor şi eu — Ei, doar zice aşa, s-a băgat Holm E foarte puternică, de fapt — Doi ani mai târziu m-am măritat cu Bruno De la el îi am pe Eva şi pe Lore Lore locuieşte mai încolo, pe strada paralelă cu noi Trebuie să mergeţi tot înainte, a treia la stânga, apoi încă o dată la stânga Şi aţi ajuns — Unde? am întrebat eu — La Lore Câteva momente a fost linişte Ne-am privit miraţi unul pe celălalt — Doar vreţi să mergeţi într-acolo! Telefonul a sunat, ea a luat receptorul, a strigat „Nu!” şi a închis Kaminski şi-a împreunat mâinile, bastonul a căzut pe jos — În ce domeniu lucraţi? a întrebat Holm — Este artist, a răspuns ea — Ah, a făcut Holm ridicând sprâncenele — E cunoscut Ar trebui să mai citeşti în ziare şi altceva, nu doar pagina de sport A fost foarte bun — E mult de-atunci, a spus Kaminski — Oglinda asta, a continuat ea Atât de străină Prima dată când tu ai făcut ceva care nu — Ce mă enervează pe mine, s-a băgat Holm, sunt acele tablouri din care nu înţelegi nimic Dar nu pictaţi aşa ceva, nu? Până să reuşesc să mă feresc, mi-a mai pus o bucată de prăjitură în farfurie; era cât pe ce să cadă pe jos când am vrut să trag farfuria M-am umplut de firimituri Holm a început să povestească deodată cum a făcut el produse naturiste, despre mica lui fabrică: gel de duş, ceaiuri, creme împotriva febrei musculare; că astăzi nu mai găseşti aşa ceva, că începe să decadă însăşi fiinţa lucrurilor — Fiinţa lucrurilor! a strigat Sigur nu doriţi cafea? — M-am gândit întruna la tine, a spus Kaminski — Dar e atât de mult de-atunci, a spus ea — M-am întrebat Kaminski s-a oprit — Da? — Nimic Ai dreptate E mult de-atunci — Ce anume? a întrebat Holm Dacă tot aţi început, spuneţi! — Îţi aminteşti de scrisoarea ta? — Ce s-a întâmplat cu ochii tăi? a întrebat ea Eşti artist Nu ţi-e greu? — Îţi aminteşti de scrisoarea ta? M-am aplecat, i-am ridicat bastonul de pe jos şi i l-am pus în mână — Cum aşa? Eram atât de tânără — Şi? Faţa ei a devenit brusc gânditoare — Nu ştiam nimic atunci — Ei, nu ştiai chiar atât de puţin — Exact asta voiam să spun, s-a băgat Holm De fiecare dată când o întreb pe Theschen — Ţineţi-vă gura! i-am spus Holm a tras aer în piept şi s-a holbat la mine — Nu, Manuel Chiar nu-mi mai amintesc nimic Colţurile gurii i s-au ridicat, fruntea i s-a descreţit, a întors telecomanda în palmă fără să-şi îndoaie degetele — Dar să vă spun cea mai bună poveste, s-a băgat Holm Era când Theschen a împlinit şaptezeci şi cinci de ani şi toţi erau de faţă: copii, nepoţi, în sfârşit, erau toţi împreună Nimeni n-a lipsit Şi când am cântat For she’s a jolly good fellow, exact în momentul în care, în faţa tortului mare — Cu şaptezeci şi cinci de lumânări, a spus ea — Ei, nu chiar atâtea, nu era atât de mare Ştiţi ce a spus ea atunci? — Ba avea şaptezeci şi cinci de lumânări! — Trebuie să plecăm, a spus Kaminski — Ştiţi ce a spus ea atunci? Holm a fost întrerupt de soneria de la uşă Ei! S-a ridicat şi a ieşit pe hol, s-a auzit cum vorbeşte rapid şi emoţionat cu cineva afară — De ce nu ai venit niciodată până acum? a întrebat ea — Dominik mi-a spus că ai fi murit — Dominik? am întrebat Dar mi-aţi spus că nu îl cunoaşteţi Kaminski s-a frecat pe frunte, Therese m-a privit mirată, amândoi păreau că uitaseră de prezenţa mea — A spus el asta? a întrebat ea De ce? Kaminski n-a răspuns — Eram tânără, a continuat Therese Când eşti tânăr faci lucruri ciudate Eram altcineva atunci — Aici ai dreptate — Tu arătai altfel Erai mai solid şi aveai atâta putere Atâta energie Când stăteam mult cu tine, începeam să ameţesc, a oftat Therese Tinereţea e o boală — Febra raţiunii — La Rochefoucauld, a râs ea încet Kaminski a zâmbit o clipă, s-a aplecat şi a spus ceva în franceză Ea a zâmbit iarăşi — Nu, Manuel, pentru mine nu Ba totul a început de atunci O vreme s-a aşternut iarăşi liniştea — Păi ce-ai spus atunci? a întrebat el vesel La ziua ta? Holm s-a întors — Doamna n-a vrut să intre, a spus că aşteaptă Doriţi acum o cafea? — E deja târziu, a răspuns Kaminski — Foarte târziu, am spus şi eu — Dar abia aţi venit! — Am putea să ne uităm împreună la televizor, a spus ea Acuşi începe Vrei să fii miliardar? — Köhler este un moderator bun! a întărit Holm — Am citit că se însoară în curând, a continuat Therese Kaminski s-a aplecat şi mi-a întins mâna, eu l-am ajutat să se ridice Mi s-a părut că mai voia să spună ceva; am aşteptat, dar nu a mai zis nimic Mă ţinea uşor de braţ, aproape că nici nu-l simţeam Am simţit în buzunar reportofonul încă mergând Aproape că uitasem de el L-am închis — Veniţi des pe aici? a întrebat Holm Trebuie să mai treceţi pe la noi Nu-i aşa, Theschen? — O să ţi-o prezint pe Lore Şi pe copiii ei, Moritz şi Lothar Locuiesc pe strada paralelă cu noi — Foarte frumos, a răspuns Kaminski — Ce fel de artă faceţi de fapt? a întrebat Holm Am ieşit pe coridor, Holm ne-a deschis uşa M-am întors, Therese venise după noi — Drum bun, Miguel! a spus ea încrucişându-şi braţele Drum bun! Am trecut prin grădiniţa din faţa casei Nu era nimeni pe stradă Doar o femeie care se plimba încoace şi încolo Am observat că lui Kaminski îi tremura mâna — Conduceţi cu grijă! a spus Holm Kaminski s-a oprit şi şi-a ridicat mâna liberă, cea cu bastonul, şi şi-a pus-o pe faţă — Îmi pare rău, i-am spus încet Nu puteam să îl privesc Se făcuse frig, mi-am închis geaca El atârna greu de braţul meu — Manuel! i-am spus N-a răspuns Femeia s-a întors şi a venit înspre noi Purta un pardesiu negru, iar părul îi flutura în vânt De uimire, i-am dat drumul braţului lui Kaminski — De ce n-ai intrat? a întrebat Kaminski Nu părea deloc mirat — El a spus că oricum nu mai aveaţi mult Nu voiam să mai prelungesc totul, a spus Miriam şi s-a întors spre mine Acum daţi-mi cheile de la maşină! — Poftim? — Voi duce eu maşina înapoi Am avut o lungă discuţie la telefon cu proprietara Mi-a spus că, dacă vă împotriviţi, să fac o plângere la poliţie pentru furt — Dar n-a fost un furt! — Cealaltă maşină, a noastră, a fost între timp găsită În parcarea unui popas Avea şi o scrisoare de mulţumire foarte politicoasă O vreţi? — Nu! L-a apucat pe tatăl ei de braţ, eu am deschis portiera, iar ea l-a ajutat să se aşeze pe bancheta din spate El a oftat puţin, buzele i s-au mişcat în gol Ea a închis portiera Eu mi-am scos nervos pachetul de ţigări din buzunar Nu mai aveam decât o singură ţigară — Îmi voi îngădui să vă trimit facturile pentru zborul meu încoace şi pentru taxi Vă promit că vă va costa scump Vântul îi ciufulea părul, unghiile ei erau roase până în carne Ameninţarea nu m-a speriat câtuşi de puţin Nu mai aveam oricum nimic, deci nu putea să îmi ia nimic — N-am făcut nimic rău — Sigur că nu, a spus ea şi s-a sprijinit pe capota maşinii Acolo înăuntru e un bătrân chinuit de fiica sa, nu-i aşa? Nimeni nu i-a spus până acum că iubirea lui din tinereţe încă mai trăieşte Voiaţi doar să îi daţi o mână de ajutor Am ridicat din umeri În maşină, Kaminski tot dădea din cap, buzele i se mişcau — Aşa şi este — De unde credeţi că ştiu această adresă? Am privit-o încurcat — O cunosc de mult Am vizitat-o acum zece ani Ea mi-a dat scrisorile de la el, iar eu le-am distrus — Ce-aţi făcut? — El a vrut asta Am ştiut amândoi dintotdeauna că va veni la un moment dat cineva ca dumneavoastră Am făcut un pas înapoi şi am simţit în spate gardul grădinii — El a vrut de fapt să nu o mai vadă niciodată Dar de la operaţie încoace a devenit sentimental Ne-a rugat pe toţi, pe mine, pe Bogovic, pe Clure, pe toţi cei pe care îi ştie Nu mai cunoaşte multă lume Voiam să îl cruţăm de aşa ceva Probabil i-aţi spus ceva de i-a intrat în cap iarăşi această idee — De ce anume voiaţi să îl cruţaţi? De o întâlnire cu această bătrână stupidă? Şi cu acel idiot? — Acel idiot este un om deştept Bănuiesc că a făcut tot posibilul să salveze situaţia Nu ştiţi cât de uşor şi cât de mult îi place lui Manuel să plângă Nu ştiţi cât de rău ar fi putut să iasă totul Iar această bătrână s-a eliberat de mult de el A avut o viaţă în care el n-a mai avut nicio însemnătate, a spus Miriam şi s-a frecat pe frunte Nu multora le-a reuşit acest lucru — E slăbit şi bolnav Nu mai manipulează pe nimeni acum — Nu? Când mi-aţi vorbit de închisoare, n-am putut să mă abţin să nu râd Atunci am ştiut că vă are şi pe dumneavoastră la degetul mic, ca pe noi toţi Nu v-a făcut să furaţi două maşini şi să îl duceţi prin jumătate de Europă? Mi-am pus ţigara în gură — Pentru ultima oară Nu am — V-a povestit de contract? — Care contract? Când a întors capul, mi-am dat seama pentru prima oară de asemănarea cu tatăl ei — Cred că îl cheamă Bahring Hans — Bahring? A încuviinţat din cap — Hans Bahring M-am sprijinit de gard O sârmă m-a înţepat în palmă — Pentru o serie de articole într-o revistă Despre Richard Rieming, Matisse şi Parisul de după război Amintiri despre Picasso, Cocteau şi Giacometti Manuel a vorbit ore în Şir cu dânsul Am aruncat ţigara fără s-o sting M-am apucat de gard mai strâns, cât de strâns am putut — Dar asta nu înseamnă că ne-aţi cotrobăit degeaba prin casă Am dat drumul gardului Din mână îmi curgea sânge — Poate că ar fi trebuit să vă spunem mai de mult asta Dar vă rămâne restul: copilăria lui, lunga lui şedere în munţi Toată opera târzie — Nu are operă târzie — Corect, a răspuns ea, de parcă abia atunci şi-a dat seama de acel lucru Atunci va fi o carte destul de subţire M-am chinuit să respir calm M-am uitat în maşină: maxilarele i se mişcau, mâinile îi înconjuraseră măciulia bastonului — Unde mergeţi acum? am întrebat şi vocea mi s-a părut ca venind de undeva departe — Caut un hotel, a răspuns ea El a — Sărit peste somnul de prânz A dat din cap — Iar mâine ne întoarcem acasă Voi returna maşina, apoi vom lua trenul El — Nu merge cu avionul A zâmbit Când i-am întâlnit privirea, am înţeles că o invidia pe Therese Faptul că nu avusese niciodată altă viaţă decât cea a tatălui ei, faptul că nici ea nu avea o poveste Ca mine — Medicamentele lui sunt în torpedou — Ce s-a întâmplat cu dumneavoastră? a întrebat ea Arătaţi altfel — Altfel? A încuviinţat din cap — Pot să îmi iau rămas-bun de la el? Ea s-a dat înapoi şi s-a sprijinit de gard Am deschis portiera dinspre scaunul şoferului Îmi simţeam genunchii încă moi, îmi făcea bine să stau jos Am închis portiera, ca ea să nu audă ce vorbim — Vreau la mare, a spus Kaminski — Aţi discutat cu Bahring — Aşa îl cheamă? — Nu mi-aţi spus nimic de asta — Un tânăr prietenos Foarte cultivat Nu-i aşa? Am dat din cap — Vreau la mare — Voiam să îmi iau rămas-bun de la dumneavoastră — Nu veniţi cu noi? — Nu cred — Poate că vă veţi mira, dar îmi place de dumneavoastră Nu ştiam ce să răspund Într-adevăr m-am mirat — Mai aveţi cheile de la maşină? — De ce? Faţa i s-a încreţit de riduri, nasul i s-a ascuţit — Ea nu vrea să mă ducă la mare — Şi? — N-am fost niciodată la mare — Nu se poate! — Când eram copil n-am fost la mare Mai târziu nu m-a mai interesat La Nisa voiam doar să-l văd pe Matisse Am crezut că mai am mult timp la dispoziţie pentru mare Acum ea nu vrea să mă ducă Asta e pedeapsa M-am uitat spre Miriam Stătea sprijinită de gard şi ne privea nerăbdătoare Am scos cu grijă cheile din buzunar — Sunteţi sigur? am întrebat — Sigur — Sigur-sigur? El a încuviinţat din cap Am mai aşteptat o secundă Apoi am de blocat portierele, cu un clic s-au închis toate Am băgat cheile în contact şi am pornit motorul Miriam a sărit în picioare şi s-a prins de portieră Când am pornit, a încercat să deschidă, când am băgat în viteză, a dat cu pumnul în geam, buzele au părut că spun un cuvânt, pe care însă nu l-am înţeles A alergat un timp pe lângă noi, apoi am văzut-o în oglinda retrovizoare cum se opreşte în loc, îşi lasă mâinile să cadă de-a lungul corpului şi ne priveşte Brusc mi s-a făcut atât de milă de ea, încât am vrut să opresc — Nu opri! a spus Kaminski Strada s-a lărgit, casele au trecut pe lângă noi, la scurt timp ieşisem deja din sat Eram în câmp deschis — Ştie încotro mergem, a spus el Va lua un taxi şi va veni după noi — De ce nu mi-aţi spus nimic de Bahring? — A fost vorba doar de Paris şi de sărmanul Richard Vă rămâne restul E destul — Nu, nu e destul Şoseaua a făcut o curbă, în depărtare am văzut zidul artificial făcut de un dig Am mers pe marginea străzii şi am oprit — Ce s-a întâmplat? a întrebat Kaminski — Un moment, i-am răspuns şi am coborât În spatele nostru se mai vedeau casele din sat Mi-a întins braţele Mirosea a iarbă de mare, vântul bătea cu putere Deci nu aveam să ajung celebru N-avea să iasă nicio carte, nu aveam să primesc niciun post, nici la Eugen Manz, nici în altă parte Nu mai aveam unde să stau, nu mai aveam nici bani Nu ştiam încotro s-o apuc Am tras cu putere aer în piept De ce-mi era oare atât de uşor? Am intrat înapoi în maşină şi am pornit Kaminski şi-a împins ochelarii pe nas — Ştiţi de câte ori mi-am imaginat această vizită? — Vrei să fii miliardar?, i-am răspuns Bruno şi Uwe Domnul Holm şi produsele lui naturiste — Şi acel răsărit de soare Am încuviinţat din cap şi am derulat în minte toată scena: camera de zi, tapetul, vorbăria lui Holm, faţa prietenoasă a bătrânei, tabloul de pe coridor — Un moment De unde ştiţi de el? — De ce anume? — M-aţi înţeles bine De unde ştiţi de tablou? — Ei, Sebastian XIII Pe cer începuse să se întindă o reţea fină de nori Aproape de mal marea era gri, în depărtare era argintie Undeva mai încolo, pe nisip, zăcea o umbrelă de soare, la câteva sute de metri de noi un băiat înălţa un zmeu, în depărtare, un cocker spaniel singuratic îşi târa lesa după el încoace şi încolo; vântul purta înspre noi lătratul lui Băiatul s-a prins de sfoara zmeului care flutura în vântul puternic, părea că în curând urma să se sfâşie Un ponton, la care vara probabil acostau bărci, se întindea peste apă Kaminski a păşit cu atenţie alături de mine, îi era greu să-şi ţină echilibrul, nisipul i se lipea de pantofi Pe jos era plin de scoici sparte Valurile îşi trimiteau coamele de spumă înspre noi, se rostogoleau pe nisip şi se retrăgeau — Vreau să stau jos, a spus Kaminski Îşi pusese iarăşi pe el halatul, iar pânza boţită îl învelea L-am sprijinit, el s-a lăsat în jos cu grijă Şi-a întins picioarele şi şi-a pus apoi bastonul lângă el — Să nu-ţi vină să crezi Puteam să fi murit fără să fi ajuns aici — N-o să muriţi prea curând — Prostii! a spus şi şi-a lăsat capul pe spate, vântul îi flutura în păr, un val înalt ne-a stropit pe amândoi Voi muri în curând — Trebuie mi-a fost greu să acopăr cu vocea zgomotul valurilor să mă întorc Să-mi iau bagajele — Aveţi în ele lucruri de care aveţi nevoie? M-am gândit o vreme Cămăşi, pantaloni, lenjerie şi şosete, fotocopii ale articolelor mele, pixuri şi hârtie, câteva cărţi — N-am nimic — Atunci aruncă nimicul pe care-l ai M-am holbat în ochelarii lui fumurii El a încuviinţat din cap Mi-am luat borseta şi am apucat-o încet pe ponton Sub paşii mei, lemnul a început să scârţâie Am mers până la capăt Am scos reportofonul M-am uitat la el, l-am răsucit între degete, l-am pornit, după care l-am oprit Apoi l-am aruncat S-a ridicat la suprafaţă printre valuri, o pată strălucitoare, a părut o clipă că stă pe loc, apoi s-a ridicat iar la suprafaţă În cele din urmă a dispărut în apă M-am frecat la ochi Aveam un gust sărat pe buze Am deschis borseta Am aruncat prima casetă, dar n-a zburat prea departe, era prea uşoară La a doua m-am chinuit mai puţin, pe următoarea am lăsat-o pur şi simplu să cadă, m-am aplecat şi m-am uitat cum pluteşte câteva secunde, ridicată de un val, şi cum e apoi înghiţită de altul Altele au plutit mai mult timp Una a fost purtată ceva vreme înspre mal; a fost cât pe ce să ajungă la ţărm, dar a fost până la urmă înghiţită de alt val Am tras puternic aer în piept În depărtare trecea un vapor; am recunoscut contururile punţii, braţul lung al unei macarale, un stol de pescăruşi care îl urma Am scos carnetul de notiţe Am răsfoit Pagină cu pagină, toate pline de scrisul meu ininteligibil; între ele o grămadă de informaţii copiate din cărţi sau ziare vechi, încontinuu literele M Şi K subliniate cu roşu Am rupt prima pagină, am mototolit-o şi am lăsat-o să cadă Am rupt-o apoi pe următoarea La scurt timp, în jurul meu marea se umpluse de cocoloaşe de hârtie Băiatul coborâse zmeul şi mă urmărea cu atenţie În buzunarul de la piept am mai găsit o bucată de hârtie: o amestecătură de linii, între care, acum desluşeam cât se poate de clar, apărea o figură umană Am băgat-o înapoi în buzunar Am scos-o apoi din nou şi i-am dat drumul în apă Valurile au înghiţit-o pe loc Băiatul a luat zmeul sub braţ şi s-a îndepărtat Cargoul a scos un sunet înfundat şi un norişor alb de fum Umezeala mă pătrunsese până la piele Mi se făcuse frig M-am întors pe mal Cockerul spaniel se apropiase, îl căuta oare cineva? Borseta îmi atârna acum uşoară pe umăr, nu mai era decât aparatul de fotografiat înăuntru Aparatul? M-am oprit, l-am scos şi l-am cântărit în palmă Toată seria cu ultimele lui tablouri Am pus degetul pe un buton, care avea să deschidă clapeta şi să voaleze filmul Am ezitat Degetul s-a retras, ca de la sine Am pus încet aparatul înapoi în borsetă Mâine avea să fie o altă zi; aveam destul timp să mă gândesc M-am apropiat de Kaminski şi m-am aşezat lângă el El a întins mâna — Cheile! I-am dat cheile de la maşină — Spuneţi-i că îmi pare rău — Căreia din cele două? — Amândurora — Ce veţi face acum? a întrebat el — Nu ştiu — Bine! Am izbucnit în râs L-am atins pe umăr, el a ridicat capul şi şi-a pus un moment mâna pe mâna mea — Mult noroc, Sebastian — Şi dumneavoastră Şi-a scos ochelarii şi i-a pus lângă el — Şi oricui din lume M-am ridicat în picioare şi am luat-o încet înapoi, păşind pe nisipul care îmi trosnea sub picioare Kaminski a întins o mână, câinele a venit înspre el şi a început să îl adulmece M-am întors Atât de multe hotărâri Cerul era jos şi larg, valurile îmi ştergeau încet-încet urmele Venise fluxul 